一只鸟飞过来（外二首）

于小芙

一只鸟飞过来，从世界的尽头

飞掠凝蓝的天空

灰秃秃的树木

白雪包裹的群山

它飞来，从时间的另一端

身形如梭，飞过我的庭院时

忽然变得缓慢，而轻柔

炊烟听懂了它的话

开始呜呜咽咽

院子里的鸡鸭，灶膛里的火苗

窗台上的梳装镜，席子上的书

都在它的呼唤中，变旧

那些远古的故事，仿佛都

与我有关

可我，这善忘的人呀

到底在哪里，遗失了翅膀

头牛颈上的铃铛响着，带回牛群

一切都还一样，一切又都不一样

我开始悲伤，还有那么辽阔的山河

未曾见过

小格子

有人说见过我

那个跳皮筋的小丫头

那个忧愁的少年

那个款款的女子

他从那个时间里来

徒步隔世的距离

带来确实的口信

世界飘浮在他的叙述中

聚合，重组，一个个小格子

一个个彼时的我

我备好溪流与野果

却仍徘徊不定，继续前行

还是待在原处

才能，与她们相认

土壤

像风一样行走，穿过街巷，越狭小之处

越是锐利，吹着得意的口哨

像流水一样，宽阔浩荡，一边前行

一边河川云集

或是像云朵，走走停停，找一處明净的湖水

投下倒影

我过于沉重，无法和它们一起

我忍受着疲乏、不洁与伤痛

伏在林中的猛虎，忍受着饥饿与猎枪

脚下的蚂蚁，忙着搬运

蜗牛背着房子

桌案上的表格与报告，表情冷漠

这些实在的形体，短暂的欢愉，这些

悠久的苦难

花朵一一开放