不着一字 各释其妙

古往今来，我国无论是石碑、书信，还是春联，都曾有过无字的。尽管无字，却饶有风趣。

无字汉碑

汉武帝刘徹，于元封六年（公元前105年）登泰山封禅，在泰山玉皇顶上立下一块无字碑，称作“汉石表”。他认为自己功德无量，难以言尽，故不刊一字，任人评说。当时，人们对此事不便评说，但后人对汉武帝的功过却是毁誉参半、褒贬各异的。毛泽东著名的《沁园春·雪》一词中论及的“惜秦皇汉武，略输文采”之“汉武”，指的就是汉武帝刘彻。

无字书信

《宋诗纪事》中载，古代有一位书生，匆忙间把白纸误当书信寄回了家。妻子接信后，竟在原纸上回了一首情意绵绵的七绝：“碧纱窗下启缄封，一纸从头彻底空。知汝欲归情意切，相思尽在不言中。”明明是件错事，却被妻子误解得头头是道，这也算是无字书信的妙处了。

现代也有一封无字信颇为有趣。郭沫若学识渊博并擅长书法，几乎全国各地都有他的笔迹。1963年，山东省郓城县城关卫生院改建时，给郭沫若寄去了一封信，请他题写院名。不久便接到了郭沫若的回信，拆开一看，信封内竟空空如也。原来，院名已写在信封上了。

无字自传

某次宴会上，美国社会心理学家巴尔基博士提议，每人用最简短的话写一篇《自传》。一位神情沮丧的青年交给博士的《自传》短到只有三个标点符号：一破折号、一感叹号与一句号。年轻人自述：“一阵横冲直撞，落个伤心自叹，到头来只好完蛋。”

巴尔基听后，沉思片刻，亦书三个标点符号：一顿号、一省略号和一大问号，热情勉励后生说：“青年时期只是人生旅途上的一小站，人生道路漫长，你还大有希望，岂不闻浪子回头金不换？”

（邹永进/供稿）