黄 土

邹志安

我的父亲是一个极普通的农民，劳动一生，默默死去，像一把黄土。黄土长了庄稼，却并不为太多的人注意。全中国老一辈的大多数农民都是这样。

他死于肺心病。这是严重威胁劳动人民健康的疾病之一。中国农民在平时，是不大主动去医院检查身体的，即使有病躺倒，还要拖磨。我父亲民国十八年遭年馑时去南山背粮，走冰溜子，回来时冻掉了十个脚指甲，并且落下了病根。以后一直半夜咳嗽，而从不看病吃药。直到死前几个月，在我强迫下他才去医院做了平生第一次心电图。医生打比方说：“机器运转一生，主机已经磨损，太缺少修复和保养了！”为了挽救，吃“心脉宁”一类比较贵的药。他问：“一瓶药多少钱？”听说有三元多，半天沉默不语，后来就说：“不要买药了，我不要紧。”当我不在时，就偷偷停止服药。他一定计算过：一瓶药的价钱能买近二十斤盐：要让儿媳们劳动好多天。

他平生也就只知道劳动。繁重的劳动使他累弯了腰。不知创造了多少财富，自己却舍不得乱花一分钱。有一次我给了他两元零用钱让他买点好吃的，半年后他还在身上装着。在重病期间他出现了谵语（病中神志不清说的胡话。谵，读zhān），净念叨“把猪喂了没有”“把锄头安好”“麦黄了就快收”之类。临死时他默默流泪，留恋这个世界——他为之洒尽汗水然而仍不富裕的世界。

父亲从来无是无非，关心而弄不明白各种国家大事，可以说在精神上是贫困的。富有者被给予，贫困者被剥夺，那么他是被剥夺了：从前因为贫困而没有机会接受文化教育，后来倒是不断地接受各种政治教育，而终于都没有弄明白。但他显然没有遗憾过，因为他有劳动，因此而填补了一切精神缺憾。巧者劳矣智者忧，无能者无所求……但他还有所求——祈求世事不乱，有安稳的日子。

他现在去了！在黄土上劳动一生，最后回到黄土里去。黄土是博大宽容的，无论善与恶，最终收容了所有的人。

那时我跪在泥水里为他送行。我曾经想到过：他活了七十七岁，已很不易；而我们周围能活七八十岁的老人又实在太少。不是老人们不想活，也绝非儿女们不孝顺，实在是因为生活水平太差。尽快发展生产，改善人民生活。这是儿女们挽留老人多驻一时的最符合孝道的方法了。哭也徒然，哀也无助。死者长已矣，生者当勉力。

将军和领导人死了，会有无数悼文，因为他们功勋卓著。一个普通劳动者死了，我就撒下这一把黄土，并期望世人能够容纳。

（选自《延河》1981年第11期，有删改）

精彩点拨

这篇文章语言平实，质朴，却能戳中读者内心的柔软之处，究竟是什么让我们如此感动？无疑是文中塑造的有血有肉的父亲形象。

人是平凡人，父亲是中国老一辈农民的代表，如同文题“黄土”一样，默默无闻而又博大宽容，他身上几乎集中了中国老一辈农民的特点：勤劳、节俭、善良、老实、精神上贫困。事是平常事，文中所写的父亲看病时的节俭，重病时还牵挂农活，关心而弄不明白的国家大事等，这些都是日常生活中的琐事，毫无独特感可言。

那文章为何有如此强的感染力？本文的强大的艺术魅力与巧用细节密不可分。

借助细节，叙事就不再浮泛，人物将不再平面。例如：

写父亲去看病时，“他问：‘一瓶药多少钱？听说有三元多，半天沉默不语，后来就说：‘不要买药了，我不要紧。”作者抓住语言和神态上的这一细节，就轻易地将农民骨子里的节俭给刻画出来了。

“重病期间他出现了谵语，净念叨‘把猪喂了没有‘把锄头安好‘麦黄了就快收之类”，这一琐碎的生活场景，让人颇感心酸，同时也形象地凸显了中国农民身上的勤劳的美德。

父亲临死前，“他默默地流泪，留恋这个世界”作者抓住神态，将泪定格在那一瞬间。读了，无不让人潸然泪下。

正因为作者抓住了这些典型细节，父亲的形象才如此真实感人；没有细节描写，就没有活生生的、有血有肉的、有个性的父亲。

写作链接

每个人都有自己所关心的人，对他们都有一份真挚的情感，他们大多默默无闻，平凡而又平静地活着，所经历的事情也大多是一些平凡的琐事，那么，如何将他们鲜活地展现在笔下？抓住细节来展示人物的个性，不失为一种有效的方法与手段。

何谓细节？细节就是指生活中的细微而又具体的典型情节，如一个动作、一句言语、一个眼神等，它往往用极精彩的笔墨将人物的性格特征和盘托出。

那么，如何运用细节？可以从人物的语言、动作、神态、外貌等方面入手。

鲁迅是运用细节描写的高手，现在就以他笔下的孔乙己、祥林嫂等形象为例来阐述这个问题。

精选对话，即抓住某一典型语言进行细致描写。“多乎哉？不多也！”“窃书不能算偷……窃书！……”这一言语简短又具体，作者巧借此语，孔乙己的“穷酸、迂腐、落魄”立现文中，其效果胜过千言万语。

巧借动作。孔乙己前后去酒店，文章是这样写他付钱的，“便排出九文大钱”“从破衣袋里摸出四文大钱”，一“排”一“摸”，人物的处境迥然不同，前面假装阔绰，后来的穷困落魄，纤毫毕现。

细摹神态，即对人物表情的变化过程进行描绘。例如《祝福》中写道，“不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。”作者独具慧眼，抓住“神气”“眼光”的变化，把深受封建礼教的毒害、愚昧無知的祥林嫂内心展现无遗。

描写外貌。《祝福》中对祥林嫂的外貌描写共有三次，初到鲁镇“脸色青黄，但两颊却还是红的”“顺着眼”；再到鲁镇时，“脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色”“顺着眼，眼角上带些泪痕”；临死前，“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”三次的“脸色”“眼睛”均不同，但寥寥数语，却把祥林嫂的三种不同的人生态度、把她生命逐步走向死亡的过程描述出来，此处外貌细节的刻画，何其高妙！

…………

细节无处不在，关键是要学会观察，细心提炼。细节虽小，但作用不小；合理运用细节，会让我们的文章更精彩。

【张向群/供稿】