生活的面貌早已发生巨变

不言

/ 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

“生命就要过去了，可我好像还没有生活过。”《樱桃园》在仆人交织着不甘、迷惘的喟叹中落幕。

文学巨匠契诃夫笔下的《樱桃园》，发生在19世纪末20世纪初的俄国。园主柳苞芙带着家人和仆人从巴黎搬回俄罗斯，经济上的困窘使她不得不面临樱桃园被拍卖抵债的命运，而接手樱桃园的，正是庄园时代农奴的后裔、如今的商人。柳苞芙身后，樱桃树正在一片一片倒下，象征贵族阶级幻梦的樱桃园，主人更替，美丽难存。

20世纪以来，全世界有多少哈姆雷特，大概也有多少柳苞芙。2004年莫斯科艺术剧院献上了《樱桃园》的百年复排版，由斯坦尼斯拉夫斯基的嫡传徒孙阿道夫·沙彼罗担任导演，饰演柳苞芙的是俄罗斯当代传奇女演员雷娜塔·利特维诺娃，她是少有的能经得起大特写的话剧演员。前两幕中，利特维诺娃眼里始终闪烁着高贵的骄傲，而逐渐，摄影机更多地捕捉到她的失神，她的肢体动作也犹疑、细碎起来。尽管家财散尽，柳苞芙最终没有改变她挥霍无度的性行。剧中也只有她真正妆容精致，衣着典雅雍容，与舞台布景格格不入。

布景看似简单，实则颇费心思。一张飘荡、缀有提花的超长幕布，让舞台显得格外空旷。大多数换景依靠舞台的旋转和幕布的变化，分割不同记忆中度过的不同空间：卧室、餐厅、育儿室甚至乡间——樱桃园昔日的富贵雍容已经卸尽，只留下空空荡荡的骨架勉力支撑。广袤的天地，愈发衬托出人的渺小和彷徨。

原劇本中提到的乐队依然保留着。三三两两，椅子永远多于乐手，在舞台后区时隐时现。莫名忧郁的俄罗斯曲风，让人想起当时已重病缠身的契诃夫创作《樱桃园》时说的话：“懒惰，春光明媚，剧情有难度。”或者是高尔基感叹的，“剧本里弥漫着绿色的忧郁。”

有趣的是，录制版本中，中场休息也被有心的编导填满。除介绍《樱桃园》与莫斯科艺术剧院的一些重要史实外，讲述了契诃夫与首演版导演斯坦尼斯拉夫斯基之间的矛盾：契诃夫视自己这部作品为喜剧，传统的地主老爷、曾经的贵妇维护旧式生活的方式是奇特可笑的，除了柳苞芙，还有她年过半百的哥哥，他是个离开了87岁老仆人就无法生活自理的巨婴。对此，契诃夫没有吝惜他的嘲讽之笔，将喜剧性隐藏于守旧人物与时代之间的缝隙和落差中。而周围的乡邻、带有乌托邦狂热理想的年轻一代身上，也不无闹剧色彩——但当斯坦尼斯拉夫斯基1904年1月首次把《樱桃园》搬上莫斯科艺术剧院时，它却变成正剧甚至悲剧的样貌。

如今上演的2014年录制的百年复排版，距离百年纪念版又过去了十几年。生活的面貌早已发生了巨变，而我们却也还生活着;告别樱桃园之后，那些曾经以为永世不忘的事情，已经在念念不忘的过程中，被逐渐遗忘。