林柯导演是演员的第一面镜子，要把控好整体节奏与韵律

牟燕红

林柯导演刚从《脱身》剧组“脱身”，就被小编“逮住”，和他聊了聊这部陈坤阔别九年回归电视屏幕的首秀。

演员出身的林柯，自2011年凭借《民兵葛二蛋》成功转型为导演后，以一年一部剧的进度，走出了一条部部是精品的剧作“手艺人”之路，先后执导了《大平原》《开心边角料》《空巢姥爷》《后妈许多多》《李三枪》等剧目。有人评价他：“能在戏中挖掘出富于喜感的桥段，让人轻松一笑。”他也坦言，轻喜剧的形式是自己最想做的。“喜剧不单纯是夸张地呈现、刻意强制地造作，它本身是由内而外散发的、让人愉悦的感染力。”事实上，不管是让人忍俊不禁，还是捧腹大笑，都是移山回海的技术活。更何况，纵观林柯的作品，无论是在战争题材中，还是在现实题材中，都能够将这一宗旨进行发散式演绎。

除此之外，林柯还是一位不甘于被“类型化”的导演。在他看来，不管什么类型的电视剧，人物“立住”了，才能谈作品的生命力。

演技无法改变，但能提升

会演戏的导演很多，国外有伍迪·艾伦、北野武，国内有冯小刚、张纪中、孔笙……无独有偶，还有很多导演，他们热衷于在自己拍的作品中串戏，李路在《人民的名义》中客串了洛杉矶联络员李梁，汪俊在自己的《小别离》中挑大梁演“土豪爸爸”张亮忠，林柯也在新晋杀青的《脱身》中饰演了一位京剧票友。“这个角色和陈坤有对手戏，我演得快被他笑死了，说我特别抢戏。”林柯说道。论及林柯的表演史，那可以追溯到五岁登台就毫不怯场的小时候，他曾凭借精湛的演技获得过多个奖项。

也正是因为演员出身，使得林柯在谈论何为优秀的导演的时候，想到的更多的东西是关于导演与演员之间的相互成全和协作。他很怀念过去：“以前在拍戏的时候，每天都待在剧组，那时候还没有一人一间房的条件和待遇，我和老戏骨、老艺术家住在一起，大家戏上、戏下都在聊角色、磨戏。大家相互交流，对我而言这是一笔宝贵的财富。”今天条件是变好了，但是演员与演员之间却相对“隔离”了，这样醉心于创作的班底也越来越少了。

对于很多演员在不同的电视剧中发挥不稳定的现象，林柯也谈了自己的看法：“一个导演不可能改变演员的演技，懂演戏的导演都知道，你可以通过控制演员的表演节奏来提升演员的演技。”张艺谋的电影《一个也不能少》之所以如此成功，便是因为最终呈现很自然，而且并不是找专业演员拍的一场戏，这也足以表现一个导演的功力。

太精确的东西反而没有生命力

“演而优则导”并不止是演员积累到一定程度量变引起质变、对一部作品占据更多话语权的过程，更是表达了一个导演，不光要懂得表演，还要懂得整个创作过程中其他部门的工作。这一点上，林柯是有经验可谈的，在他看来，今天的影视环境不但要求导演懂艺术创作，更要求导演有敏锐的市场嗅觉，成为玩转行业各领域的“多面手”。“过去导演只抓艺术，就看你塑造的人物够不够深刻，现在导演还要考虑经费、周期、发行、审查等。”他补充说，一个相对成熟的导演，可以尽可能地规避审查的风险。

林柯对于导戏有着自己独特的见解，他说：“一位成熟的演员，他是最仰仗导演的，导演是演员的第一面镜子。”坐在监控器前的导演与镜头前的演员是相互信任、相辅相成的。“我不要求演员演得百分百精确，太精确的东西反而没有生命力，真正有灵气的东西是有留白的，给观众以想象的空间。”林导说。事实上，我们看到在很多作品中，演员演得太用力，会有观众吐槽，“看着都累”，这又从侧面佐证了，评价一部作品的好坏，人物的生命力与灵气是尤为重要的。

作为导演，最重要的是把握住整部剧的基调。他说：“一部戏请了很多演员来演，演员站在自己的立场上，考虑的是如何让它出彩，导演需要在所有人物中找到一个平衡点。”如果一部剧有某个人脱离于剧本之外相对比较突出，这其实是不应该的。“真正要演好一部戏，还是要看对手，你给对手一个眼神、一个动作，对手再给你相应的反馈，这样粘合度就高了。单纯依靠后期剪辑、配音重新堆积，是不会好看的。”林柯导演的“表演课”，对当前存在的“抠图表演”亦是一种提醒。

理解“九千岁”，年轻观众是收视主力军

此前，《光明日报》发文称，要警惕影视创作中的“语言空转”，里面有这样一段话：“九千岁极难取悦。他们看得透融梗、撞梗，戳得穿抠像、倒模。但只要九千岁站定CP，那些IP就有屠榜可能。”这段掺杂着英语、生造词的“新词奇象”，特别提到了“九千岁”，这其实是90后、00后的并称。从汪海林的“不要跪舔90后”到今天的“九千岁极难取悦”，年轻观众无疑是当前，以及未来，收视市场的主力军。

受众是年轻人，并不意味着作品需要低龄、幼稚。林柯说：“这要求我们要在坚持优秀的故事内容和人物创作的基础上，用年轻人喜欢的元素来增加对年轻人的吸引力。”事实上，年轻受众的审美是可圈可点的，“粉丝也希望他们的偶像踏踏实实地演戏，并不是传说中的盲目崇拜。”

林柯导演坦言，自己现在也经常看年轻人的弹幕、豆瓣的评论：“豆瓣观众还挺中肯，有的剧评写得很有水平，对于拍得不好的戏，豆瓣人的观点也很犀利。他们是未来最大的收视群。”

在刚拍完的《脱身》中，林柯也增加了很多年轻人爱看的元素：“《脱身》在枪战的部分融入了新元素，我们有一场特务在屋顶上跑酷的戏，第一次拍的时候还把片场的瓦都踩了，不过感觉效果还不错。”此外，该剧还突破性地用了最前沿的电影特效技术，让陈坤一人饰演的孪生兄弟之间近距离的对手戏更加生动逼。除了在技术上不断求新求变，林柯也在努力地靠近网剧观众，“现在有些网剧一味追求炫技，确实会存在逻辑问题”，而他接下来会花心思做几部高品质的网剧，并坦言做网剧是大势所趋。

每个作品都有自己的命，靠市场去检验

随着热钱不断涌入，影视圈乱象迭出：天价片酬、收视造假、票房造假、轧戏成瘾、抄袭之风肆虐……林柯认为，“乱象”表明确实存在问题，但未必就是坏事：“所谓物极必反，毁到极点也是一件好事，市场在进行新一轮的洗牌，新的秩序也将会重建，匠人精神、专业素养终将会被大家重拾，大浪淘沙，最后留下的一定是有品质的作品。”作为一个非“类型化”的导演，林柯也谈了接戏的标准：“其实不管是什么题材，只是形式不一样罢了，真正内核的东西肯定是万变不离其宗的。你只要把人物‘立起，认认真真去做，至于能不能成功——每个作品都有自己的命，需要等待市场的检验。”

那么，他又是为何接了《脱身》呢？当年拍《民兵葛二蛋》与黄渤相互欣赏，也是在黄渤的推荐下接触了《脱身》剧本。“剧本特别吸引我，好几年没有看到如此令人兴奋的作品了，讲的是两个小人物被时代所裹挟的故事。编剧汪启楠9年磨一剑，剧本相当扎实。这是唯一一次不用动剧本，我只用把所有精力投入到二度创作上的作品。”严格意义上讲，这不是一部传统的谍战戏，而是一个既有斗争、卧底，又有爱情、亲情的故事。

陈坤在剧中既是一个混迹在上海街头的小混混，也是国共两党争相拉拢的物理学家，反差相当大。林柯说，虽然一口气演了两个迥然相异的角色，但陈坤却演得很到位，如鱼得水。谈起这次合作，他说：“我们第一次见面，我觉得他眼睛很干净，追求着纯粹的东西。他这几年不算是高产，但作品一直保持高品质。”至于角色、剧组搭建等问题，两人更是一拍即合。

时隔九年，演技在线、颜值加持的陈坤终又回归电视剧屏幕，除《脱身》外，还有一部古装权谋巨制《凰权·弈天下》。电影咖回流电视剧已不是新鲜话题，前有赵薇、周迅、范冰冰、黄晓明为首的电影咖们纷纷回流电视圈，从他们参演的电视作品来看，如《虎妈猫爸》《如懿传》《琅琊榜2》《咱们结婚吧》《武媚娘传奇》等都是引人关注的热门大剧。大咖回流电视剧，于制作公司来说，一方面可以保障电视剧的精品化，另一方面，在发行上也具有更大的優势。于播出平台来说，大咖是购片的重要因素之一，有大咖出演的剧作，可以保障收视率、点击量。于演员来说，电视剧显然有更大的发挥空间，无形中使他们拥有更多的话语权。

林柯导演又是如何看待这一现象的呢？他说：“以陈坤、周迅为代表的电影咖，他们对题材、剧本、创作班底都是有高要求的，只有各方共同努力，才能创作出高品质的内容。”回归对他们来说，既体现了自己的影响力，也是一种冒险。“电影和电视剧的体量不一样，电影一天就拍几个镜头，电视剧相对而言拍摄节奏更快一些。”他还爆料，“《脱身》在拍摄最紧张的时候， 曾经有一天陈坤换衣服都要小跑才能跟上节奏，一天下来在片场竟然跑了两万多步。”总之，电影咖回流，就是一种市场现实，也是为电视剧保驾护航的重要杠杆。