老舍先生与姚蓬子的砚台

抗战时期，老舍先生一度移居重庆市渝中区白象街88号《新蜀报》报馆院内的一间小屋居住。他的生活极有规律，白天奋笔疾书，晚上绝不熬夜，10点准时就寝。而他的邻居姚蓬子则是个夜猫子，一到深夜就文思泉涌，熬夜笔耕。

一般的砚台都是平底的，放在书案上四平八稳，研墨时悄无声息，而姚蓬子的砚台底部中间凸出，四周翘起，研墨时会像陀螺似的在书案上乱转，且发出隆隆声响。这令早睡早起的老舍吃尽了苦头，为此，他写了一篇幽默小品《姚蓬子先生的砚台》，善意地将姚蓬子揶揄、調侃了一番：“我每晚10时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事到天亮。从10时到天亮，他至少研十次墨，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦之为断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声使之闻之。”

深夜难以入眠，是最恼人的事。但老舍没有去交涉，没有去制止。他知道，文思被打断，会令进入写作状态的人感到沮丧。于是，他隐忍着，或者以一种特殊的方式提醒对方。他还想出了彻底解决这一困扰的办法：“现在，我已交给作家书屋一本书。等得到版税，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平底的，不出声的，砚台！”风趣幽默之意溢于言表。

（赵鹏摘编自《名人传记（上半月）》，2016年第2期）