APP下载

穷且益坚 不坠青云之志

2017-06-27胡邦定

百年潮 2017年6期
关键词:闻先生西南联大教授

胡邦定

常有人问我:抗战时期,西南联大的生活十分艰苦,为什么在这种条件下,老师们能够意气风发、斗志昂扬地教书、搞科研、著书立说,学生们则不仅认真读书,还能积极反对国民党一党专政、消极抗日、压制民主、贪污腐败的行径?我的答案是爱国主义情怀的激励。日本人占了大半个中国,到处横行霸道,杀人如麻。一个有血气的中国人能够接受这种屈辱吗?国民政府抗日乏力、治国无方,可谓天怒人怨,不促其变革,国家还有什么希望?而且,在西南联大这个小天地里,我们亲眼看到老师们在食不果腹的困境中坚持教学科研、著书立说,这对我们而言是最生动、最直接的教育。

关于师生们的生活,我概括了一下:后期比前期苦,老师比学生苦。前一点是不言而喻的,因为战争消耗极大,通货膨胀越来越严重,所以,人民生活越来越苦便是自然的或者说是必然的了。至于说老师比学生苦,一分析也就了然于心:老师拖家带口,负担沉重;学生则有公费(有时叫“贷金”)资助,保证有饭吃,而且“一人吃饱,全家不饿”,如果再兼个家教之类的小差事,挣个早点费和零用钱是不成问题的。

下面,我举几位老师生活艰难的实例,从一个侧面展现先生们的风骨。

在抗战以前,大学教师的工资是相当高的,尤其是清华,像冯友兰、叶企孙、陈岱孙、陈省身这些资深教授,每月都有四五百元的工资,这在当时算是很高的收入水平。抗战以后,工资打七折,初期也还不算很困难。但物价越涨越高,据统计,到1943年下半年,昆明的物价比1937年涨了404倍。此时西南联大教授的平均工资只有3697元,用404一除,就不到抗战前的10块钱了。以这点儿钱养活一家人,其艰难可想而知。

闻一多先生一家八口人——夫妻二人、五个孩子,加上帮他们家多年的一位老保姆,光喂饱八张嘴就是一大难事。没法子,闻先生除在西南联大教书外,还在昆华中学兼一个全职教员。这还不够,不得已又公开挂牌刻图章,以补充收入。为此,梅贻琦、蒋梦麟、熊庆来、冯友兰、杨振声、姜亮夫、朱自清、罗常培、唐兰、潘光旦、陈雪屏、沈从文等三位大学校长、九位著名教授联名写了一份《闻一多教授金石润例》,即刻图章的广告和价目表,其中称赞闻先生为“文坛先进,经学名家”,“辨文字于毫芒,几人知己;谈风雅之原始,海内推崇……”由于闻先生的名望和他精湛的金石技艺,一时求治印者甚多,以至他在给友人的信中说:“最近三分之二收入,端赖此道”。念及这段往事,我不禁感慨万千:闻先生岂是贪财之人?日本强盗逼得我们的名教授不得不多方筹款,以求温饱,能不令人痛心?

世界知名的历史学家陈寅恪是极少有的部聘教授,还在中央研究院兼职,但他的生活仍然拮据,以至慨叹“日食万钱难下箸,月支双俸尚憂贫”。这绝不是说他挑剔饭食,而是说明当时“米珠薪桂”,维持粗茶淡饭也要“日食万钱”。

说起柴米之贵,我不禁想起吴晗先生的情况。他家人口简单,只有夫妻二人,没有儿女。但他的夫人是老病号,高昂的医疗费使其不堪重负。教书先生身无长物,只有一点书。吴先生是研究明史的,于是不得不忍痛将自己收藏的一些关于明史的善本书,甚至孤本书卖给云南大学图书馆。有个星期天早晨,我偶然经过小市场,看见吴先生挎着一个竹篮,在菜场里转来转去。他不是要选好菜,而是在找便宜菜。我回宿舍后和同学谈起,大家都为之唏嘘叹息。

更令人痛心的是师范学院副教授萧涤非先生。为了养活三个孩子,他先后在中法大学、昆华中学、天祥中学兼课,却仍然难以维持一家人的生活,最后不得不忍痛把刚出生的第三个孩子送给别人抚养。苦闷彷徨之余,他写了一首一字一泪的五律:“好去娇儿女,休牵父母心。啼时声莫大,逗者笑宜深。赤县方流血,苍天不雨金。修江与灵谷,是尔旧山林。”萧先生是江西临川人,夫人是南京人,修江与灵谷是他们贤夫妇故乡的胜地。对一个无知的孩子殷勤叮嘱,盼他不忘故乡,这当中包含了多少辛酸,多少痛彻心肺的悲凉!真令人不忍卒读。

西南联大的老师们生活艰苦,甚至难以维持健康。陈寅恪长期患眼疾,与营养不良有直接关系。朱自清教授1948年因贫病交加在北平逝世,年仅50岁。这是抗战继之以内战期间饮食太差、缺医少药、“积贫积弱”的结果。

再举个小例子,为了贴补家用,梅贻琦校长的夫人韩咏华女士和几位教授夫人一道制作了一种点心,实际上是加了松子、核桃仁等辅料的甜米糕,取名“定胜糕”。每次做好后由梅夫人用一个挎篮盛好,送到冠生园去请他们代卖。每次不能太多,多了梅夫人拿不动。想想梅夫人吃力的样子,怎能不感到心酸?

但是,困难压不倒铁骨铮铮的中国知识分子,他们“穷且益坚,不坠青云之志”。明清史专家、西南联大总务长郑天挺先生在《南迁岁月——我在联大的八年》一文中说:“在抗战期间,一个爱国知识分子,不能亲赴前线或参加战斗,只有积极从事科学研究,坚持谨严创造的精神,自学不倦,以期有所贡献于祖国。西南联大师生,大部分都是这样做的。”这段话很质朴,也很有代表性。下面就让我们看看西南联大的老师们在生活条件极其艰苦的情况下,仍然自强不息,所取得的累累硕果。

我是文学院的,先从文学院说起。陈寅恪的《唐代政治史述论稿》和《隋唐制度渊源略论稿》、汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》、金岳霖的《论道》、冯友兰的“贞元三书”(《新世训》《新理学》《新事论》)、闻一多的《楚辞校补》、王力的《中国现代语法》和《中国语法理论》等等,都是这一时期完成的,且都获得了国民政府教育部学术审议委员会的奖励。此外,钱穆的《国史大纲》、吴宓的《世界文学史大纲》和吴达元的《法国文学史》,都是经过多年教学实践不断增订补充的力作。

理学院是西南联大教授人数最多的学院,其中大多数人曾经留学欧美一流大学,有不少是开创我国各有关学科的前辈大师,还有一批学术造诣很深的知名学者和一批抗战初期归国的年轻教授。他们在国外时即从事各门学科发展前沿的研究,这使理学院的教学水平得以与国际接轨。各系教师努力创造条件,开展科学研究,在自然科学方面多次获得国民政府教育部的奖项。例如,华罗庚关于堆垒素数论的研究、周培源关于湍流理论的研究、吴大猷的专著《多原子分子的结构及振动光谱》等,在教育部1941—1945年举办的五届学术评议活动中先后获得一等奖;许宝騄、钟开莱、王竹溪、张青莲、孙云铸、冯景兰、赵九章则有专论获得二等奖。据西南联大校史记载,在前述五届学术评议活动中,各科一等奖共有15项,其中西南联大教师就占了7项,这无疑是一个非常突出的成就。

西南联大共有文学院、理学院、法商学院、工学院和师范学院五个学院,限于篇幅,我只举了文、理两个学院老师的部分成就。本着“举一隅以三隅反”的思路,其他三个学院的成就,也是和文、理学院不分伯仲、难分轩轾的。我举一些实例,无非是印证我这篇短文的主题:生活再困难,也不能影响我们奋发图强的爱国精神。今天我们的生活条件、工作条件比抗战时期不知要好多少倍,有待我们开展科研的领域也比20世纪三四十年代宽广得多。西南联大老师们的表现对我们既是一种激励,也是一种鞭策。(编辑 赵鹏)

作者:西南联大北京校友会常务副会长

猜你喜欢

闻先生西南联大教授
西南联大
田教授种“田”为啥这么甜
闻一多先生上课
刘排教授简介
由西南联大想到的
闻一多先生上课
闻一多先生上课
沈从文先生在西南联大(节选)
恐怖的教授
心不在焉的教授