写一篇“有我”的文章（上）

一、有我之心

所谓“有我之心”，就是说让文字附着自己的心跳。曾经读过黄诗茜同学的一篇名为《天下最美寻梦声》的文章，它即是这样的一篇文章。作者笔下的杜丽娘是这样的：“她轻启朱唇，轻移莲步，轻举纤手，轻放水袖，一切都是那么柔，那么轻，仿佛生怕惊醒了曾在这里萌芽的那个梦、那片情。这段唱腔没有大起大落，没有悲哀幽咽，只有缓缓的水磨婉转，直磨得我眼中淌出泪来，心中滴下血来……”古镇戏台上那牵心牵肺的昆曲，以及昆曲在童心中碾压出的深深辙痕，被善感的小作者丝丝入扣地描摹出来，读来令人惊艳，令人动容。“听戏的孩子从小是有秘密的”“既有一种寻寻觅觅终于觅得的感动，又有无比欣悦后的无所适从”，这些从笔端汩汩流淌出的既充满浓浓诗意又充满淡淡禅意的句子，是从书本上学不来的，那是挑在心尖、抵在舌尖的语言，锐利，精准，剔透。这篇文章即是我所说的让文字附着着自己“心跳”的文章。

我带着学生做过一个练笔——请写一段话，劝诫游人不要偷采盛开的牡丹花。注意：要写“走心文”，不要写“空心文”。于是，有“园林版”道：“牡丹盛开，敬请护爱！”有“柔情版”道：“牡丹多可爱，你可别伤害！”有“暴力版”道：“采牡丹者，断子绝孙！”……而我在唐山市凤凰山公园看到的一首劝诫诗是这样写的：“牡丹可谓不容易，一年开花只一季。最盛只有十来天，看上一眼是福气。你若稀罕颜色好，拍她画她都随意。姑娘不要摘花戴，偷花不会添美丽。小孩不要把花害，你欢笑时花哭泣。国色天香人共赏，千万不要拿家去。”瞧，“走心文”长得就是这模样。

从心到心的距离最近。你硬着头皮写出的东西，别人也会硬着头皮看。

二、有我之情

所谓“有我之情”，就是说让你的文字散发出“悲悯”的味道。好的作家，真的要有“万斛闲愁”。如果让你写“蝉”，尽管你不是一只蝉，但是，你体味得到蝉于地下“修行”多年的悲辛；如果让你写“鸟”，尽管你不是一只鸟，但是，你体察得到鸟在林中与在笼中的迥异心情。有个女作家在一篇创作谈中写过这样一个故事——当她在小说中写到一个10岁的小女孩被走投无路的父母卖掉时，她就像卖了自己的女儿一般，冲进浴室，反锁了门，借着冲水声，嚎啕大哭……有情的写作，换来长情的阅读；无情的写作，换来无情的分数。

拿我读过的另一位同学描写春天里的“羊蹄甲花”的文章为例，我感觉那就是一篇让我不忍轻易翻过的文章——在建设地铁的过程中，数十棵羊蹄甲被砍断，“春天里，余下的羊蹄甲开得沉默而憔悴。风一如既往地吹，粉白的花瓣一如既往地落，只是在我看来，那飘落的花瓣不再像雨帘，而像树们辛酸无奈的泣血的泪……”但可贵的是，小作者在为羊蹄甲花叹惋的同时，没有忘掉为款款走近的新事物献上迓迎的欢欣。小作者恋旧、怀旧而又不恼新、拒新，柔情中裹着豁达，豪气中藏着凄婉，正是我欣赏的那一款！作者笔下被砍断的羊蹄甲花，颇似季羡林先生《幽径悲剧》中的古藤。季羡林先生不忍看那“吊死鬼”般悬空的藤萝，他要闭目走过。他说自己是个“没有出息的人”，因为经常为一些小動物、小花草惹起“万斛闲愁”。想想看，我们是不是该为这样的“没出息”喝彩呢？

（选自张丽钧博客，待续）