古典范儿养成指南
2017-06-27谭山山
谭山山
·自律和克制
建筑师王澍说他当年去同济大学读博士,是因为觉得生活需要更自律。“你像学生一样更加井井有条,会整理,你的心会更平静。”
·按自然的节律生活
不要熬夜,像古人那样日出而作,日落而息;按自然的节律生活,比如吃应时的食物、什么季节做什么事。这样,你自然就慢下来了。
·做大时代边上的浅唱者
李健自谦为“在大时代边上自唱的歌手”,很多人喜欢他的理由,就在于他的“慢”,他的“清澈”,他的“自在”,他的“讲究”,他的“坚持”。
·腹有诗书气自华
进行大量、有益的阅读。“腹有诗书气自华”的意思是,你读过的东西,会化成养分,充实你的内心,塑造你的三观,升华你的气质。
·不读死书
检验一个人是不是真读书,就看他对书中篇章段落、细节能否信手拈来。作家亦舒说自己当年和金庸诸才子聚会,谈及《红楼梦》时总会互相考校一些刁钻问题,如“梨香园十二个女伶分别叫什么名字”“宝玉是二爷,那么谁是大爷”,等等。
·懂一点版本学
亦舒甚至推崇“戚本大字版《石头记》”,即乾隆年间由戚蓼生收藏并作序的版本,虽然今人看到的多是影印版,但仍能从其版式、字体中体味质感。最好也懂一些关于线装书、毛边书的知识,可以买一点毛边书,体会自己慢慢裁开书页的乐趣。
·做一个知道分子
读过《诗经》,就知道屠呦呦的名字来自“呦呦鹿鸣,食野之苹”,木婉清的名字则来自“有美一人,婉如清扬”;读过两汉乐府诗,就知道琼瑶奶奶在《还珠格格》里把“山无陵”写成“山无棱”是个可怕的错误。
·读一点诗
古今中外的诗歌都行,比如卞之琳的“友人带来了雪意和五点钟”,佩索阿的“我的心略大于整个宇宙”。海灵格尔说,“诗意是栖居的根本”,有了诗意,人就有了性灵。
·参加一个读书会
也可以是小型的摄影分享会、文艺沙龙之类的,那种找到同道者的喜悦,以及开诚布公的讨论所带来的久违的温暖和密切之感,会让人感觉幸福。
·不妨写写信
正如诗人翟永明的诗句——“在古代,我只能这样/给你写信,并不知道/我们下一次/会在哪里见面”,不妨学一学古人,提笔写一封信。哪怕像电影《情书》中的藤井树一样,问候一句“很久不见,你还好吗”也行啊。
·像鲁迅那样讲讲情趣
鲁迅先生生前写信时喜欢用精心收集来的笺纸,以示對通信这件事的郑重其事和对收信人的尊重。他还和郑振铎合作,编了一本《北平笺谱》。学者王得后评价说,这是“一种稳定的情趣与文化涵养”。
·写一手好字
把字写好没有秘诀,熟能生巧而已,据说书法大家赵孟頫每天要写一万字以上,所以他把书法写成了艺术。今天我们肯定做不到,但至少也要抽时间练字,不然手就生了。
·拥有至少一支钢笔
如果说马克笔、圆珠笔是笔具中的休闲装,那么钢笔就是正装,总得备着。用钢笔(什么牌子其实无所谓)写字,会有一种自然而然就认真起来的姿态。
·听古典音乐
《三联生活周刊》前主编朱伟酷爱古典音乐,虽然他没有学过专业的乐理知识,不会乐器,亦无耐心学谱,但听的念头多了,从一个作品知道另一个作品,从一个作曲家知道另一个作曲家,天长日久,也就成了“资深”爱乐者。
·看歌剧
语言并不是问题,事先做好功课了解情节,歌词有字幕呢;着装也并不是问题,英国国家歌剧院就表示,歌剧院的大门向所有人敞开,既欢迎盛装礼服,也欢迎牛仔裤运动鞋。
·学古琴
上世纪60年代,当时还是瑞典学生的林西莉成为北京古琴研究会第一位也是唯一一位学员。通过学习古琴,她打开了通向神秘的中国文化的大门。今天学习古琴、古筝等乐器,最好有点文化底子,这样学得会更快。
·看英剧
在影视剧鄙视链中,制作严谨的英剧一直处于比较高的地位。《唐顿乐园》能播到第六季,就说明英伦古典范儿有多受追捧。
·不为外物所役
你拥有物质的方式决定了你是什么样的人。那种一件大衣穿了20年(看得出岁月的痕迹,但保养上佳,极其熨帖)、有一个朴实无华但舒适的家的人,才是难得的老牌绅士。
·学习如何做绅士
一两百年前的欧洲人把古罗马哲学家西塞罗的《论责任》视为绅士教育教科书,因为它告诉他们,生而为人,应当承担哪些责任;要成为绅士,又该如何追求高尚。
·衣着中的古意
日本生活家松浦弥太郎说,要想让衣服契合自己的身体,至少要穿两年。到了第三年的某一天,你会突然觉得这件衣服好像吸附在身体上一样贴合。“质量上乘的衣服穿旧了之后,自然而然生出一种盎然古意”。
·保持有型
在涨鼓鼓的羽绒外套和轻、暖、款式经典、做工扎实的羊毛大衣之间,当然选后者。松浦弥太郎甚至说,只要生活在都市,就不需要能抵抗冰点以下气候的衣服,所以他无论如何都不喜欢羽绒外套那种东西。
·向古人学习精致地生活
《红楼梦》第八回之中,描述薛宝钗长穿着“蜜合色棉袄,玫瑰紫二色金银鼠比肩褂,葱黄绫棉裙”,“一色半新不旧,看去不觉奢华”;第四十回,贾母看到潇湘馆的窗纱旧了,让凤姐儿找银红色“软烟罗”来换上——这都是古人生活的精致之处。
·随身带手帕
随身带一条干净的、熨烫平整的、优美的手帕,就像电影《实习生》中罗伯特·德尼罗扮演的老派绅士所说:“使用它的最好理由就是把它借出去。女人会哭啊,你就可以把手帕借给她们。这是仅存的绅士风度之一了。”
·好东西不怕等
爱马仕总裁克里斯蒂安·布朗卡特讲过一个玫瑰色鳄鱼皮手袋的故事:多年来,它一直待在货架上无人问津,直到有一天,一位女士看中了它,说要“找回我的梦”。有价值的东西不怕等待。
·一个人时也要讲究
有一部记录芭蕾舞者生活状态的纪錄片,片中的舞者,哪怕粗茶淡饭,用餐时仍然坚持桌布整洁、装盘考究,完全像坐在高级餐厅里一样端庄、优雅地享用。在别人看不见的地方也要花心思,这种姿态既超脱又美好。
·为当下而活
日本作家浅井了意如此描述颓废派“为当下而活”的生活哲学:“赏月,赏雪,赏樱,赏枫,唱歌,饮酒,恍恍惚惚,解闷作乐,不在乎前途茫茫,贫穷近眼前。逍遥自在而无忧无虑,犹如一只随波逐流的葫芦。”
·像谷崎润一郎那样复古
在《阴翳礼赞》中,谷崎润一郎将东西文化进行比较、玩味之后,最终捍卫了日本的老派作风。他告别西化的东西,搬到古旧的大阪,还穿起了和服。他喜欢“泛着古色古香的光泽,带着晦浊光芒”的古物,一如他捍卫的老日本。
·像彼得拉克那样沉迷于“古典”
14世纪意大利诗人、文艺复兴先驱彼特拉克沉迷古典的表现在于:搜罗罗马古钱,四处探访古代遗迹,写信给久已作古的古典偶像如西塞罗、塞内卡等。
·掌握一些历史冷知识
比如,路易十四把传统的“皇家起床式”演绎成长达一个半小时、有逾百人围观的浮夸个人表演。也应该听得懂一些中世纪冷笑话,具体请参考耶鲁大学历史学博士伊丽莎白·阿奇柏德的《餐桌上的中世纪冷笑话》一书。
·不是在博物馆,就是在去博物馆的路上
可以去博物馆与古人对话,见识他们的智慧与可爱。而且博物馆要求你屏息静气,不可高声喧哗,让你的举止不由得优雅起来。
·去看月光下的斗兽场
歌德于1787年造访古罗马斗兽场,他写道:“在罗马月下散步之美,未曾亲眼目睹的人无从想象。”“月光下的斗兽场”一直是文人墨客阐发的意象,亨利·詹姆斯在小说《黛西·米勒》中让女主人公如此说道:“嗯,我看过月光下的斗兽场了!这是一件好事呀!”
·掌握清谈的艺术
古希腊学者阿忒纳乌斯著有《晚宴清谈家》,记录三世纪初期的桌边谈话。文艺复兴时期,意大利人重拾希腊人的传统,出于《礼节》一书,推崇谈话的艺术。风雅清谈的最大禁忌,就是一言不发。
·在饮茶中体味仪式感
生活中需要仪式感。就像《小王子》中小狐狸对小王子说,如果约了下午4点见面,那从3点开始就会感觉很快乐;但“如果你随便什么时候来,我就不知道在什么时候准备好迎接你的心情了”,所以,“要有一定的仪式”。
·不用社交媒体
有限的时间应该用在更有意义的事物上,而不是频频被朋友圈消息还有红包打乱你的节奏。其实不用手机也不会有太大的影响,学者葛剑雄就是至今不用手机的人。
·不使用网络词汇
对于有语言“洁癖”的人来说,“小鲜肉”“傻B”“草泥马”这类网络词汇,并不代表与时俱进,而是一种对语言的冒犯。