寂寞高手

一个人在一个城里活着，能够看到几个隐藏在民间的寂寞高手，是福气，也是运气。

老鲁在这个城市，摆一个水果摊就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。这让我觉得，一个人一辈子活下去，并不是一件很难的事。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。其实，老鲁也没啥绝技，我说他是高手，就是因为他会口技。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。我问老鲁，你为啥不去《星光大道》表演，老鲁嘿嘿一笑说，没啥意思没啥意思，我也就是找个乐儿。

老柏是一个诗人，早年，他大量的诗歌像蘑菇云一样腾起。但过了六十岁，他已惜墨如金，一般一年也就能写出十多首诗歌。但他那些简洁的句子，都是在大水烈火里滚煮过，是老神仙的自言自语。每个句子都能打开人的胸腔……平时的老柏，大多紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。不管怎样说，当下诗人处境尴尬，但我想最起码的一点就是，人类的大多梦想传承、精神遗产，差不多都被诗人在诗歌里说到了，流传下来了。就凭这一点，我说诗人在这个时代里是寂寞高手，也不足为奇了。

老朱，我在城里认识的一个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔雕刻着，几分钟后，字就刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活儿的，有年夏天他去乡下，看见一个老农匍匐在经历了风雹的稻田里伤心抽泣，这一情景让他明白了一粒米的艰辛。回来后，他就练起这门绝活儿，但老朱从没把这门绝活儿拿去挣钱，他对我说，在米粒上刻字可以养心。我曾经想找他学学，但我刚把一粒米接過来，就把米掉在了地上，满地找也没找见。老朱摆摆手逗我说，算了算了，你还是去写点豆腐块文章，发表了买几块豆腐吧。

在城里，还有我认识的在墙边倒立半小时的刘三、纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……他们都是城里几个寂寞的高手。

我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己冷清的日子也涌动着热烈的人间烟火。

（作者李晓，选自《中国老年》2014年第10期，有删节）