当阅读成为一种运动

梁文道

每当我被问起最理想的阅读应该是什么状态，我就用斯蒂芬·斯皮尔伯格拍的《机场客运站》做例子。在这部通俗讨喜的电影里，大美人凯瑟琳·泽塔-琼斯扮演一个漂亮的空姐，是观众眼中的欲望对象，男主角（汤姆·汉克斯扮演）的艳遇伴侣。有一场戏，二人在机场里的书店碰上了，男的问：“咦，你买了本什么书？这么厚。”女的答：“噢，是一本拿破仑的传记。我最喜欢看和他有关的东西了。而且这本书厚成这个样子，够我看上几天，才6.99美元，多划算！”请注意，这是位有专门兴趣的读者，她不是找一本人人叫好的畅销书，也不是漫无目的地瞎挑，而是情有独钟地追随拿破仑的足迹。其次，她买书的态度很轻松，主要是两个字“抵睇”（粤语，“值得看”的意思）。厚厚的一本书才卖不到7美元，就能打发她好一段无聊的日子了。最后，她没有故作严肃地先清一清喉咙，再隆重介紹：“嗯，这是本《拿破仑传》，我研究拿破仑。”汤姆·汉克斯也不惊讶，只是淡淡地与她讨论两句就算完。

看到这个场面时，我就想象：要是换一位香港卖座导演来拍，会怎么处理呢？他会不会来一个大特写镜头，让那本书的封面占据整个画面，再转向汤姆·汉克斯，拍他讶异到合不上嘴的表情？会不会有什么特别的音效处理，显得我们这位空姐格外出众脱俗呢？我这么想，丝毫没有轻视本地电影人的意思，纯粹只是从香港的风俗习惯来推测罢了。

我们的习惯是什么？那就是把书看得格外崇高而神圣，认为读书是一种很离尘出世的行为。因此为了让读书回到人间，让读书有点烟火味，我们得不时请名人推介好书，甚至集合一大批小孩集体朗诵（最好能有破世界纪录的人数），好让电视台看看我们正在读书呢。对于劝人读书，介绍好书，我们统称为“推动”阅读风气。仿佛不推，它就动不起来。简单地说，我们把读书搞成了一种运动。

然而，我总以为这样的运动不只“推动”不了阅读风气，还会把它推下海淹死。所以在过去这么多年，不论是在电子传媒做节目，还是写书话专栏，我都很清醒地告诉自己，不要推动什么，更不要煞有介事，只要尽量好好地配合时势，讲点故事就行了，再有意无意地提醒一下：“瞧，说到世界杯，这本书里有一段故事……”或者说：“民主当然重要，某某人的某本书里曾经说过……”

但愿有一天，我们的娱乐八卦杂志做明星专访，能像美国的《人物》杂志一样，不只列出受访者的三围、星座、最喜欢的食物和音乐等，还加上一条“最近正在看的书”。这表示名人不再担负推动读书的任务了，因为每个人平时就有阅读的习惯；而书之于人，就和食物、音乐一样，必要但是日常，不足为奇也不足称道。那情形就像凯瑟琳·泽塔-琼斯买了一本《拿破仑传》，然后汤姆·汉克斯很自然地与她聊起拿破仑与约瑟芬的往事。这是电影里的一段情节，但它本身不是一出戏。

（小 水摘自法律出版社《读者》一书，〔乌兹别克斯坦〕莫洛舍夫图）