我的树

我收到一封昔日大学同学写来的信，他是个有钱的地主，一个贵族。他请我到他的庄园去。

我知道他患病已久，双目失明，身体瘫痪，几乎不能走路……我便乘车到他那儿去了。

我在他家宽阔花园里的一条林荫道上遇见了他。他裹着皮大衣——当时是夏天——面容憔悴，身体佝偻，撑着一把绿色的伞，坐在一辆不大的轮椅上，由两个身穿华丽制服的仆人在后面推着。“欢迎您！”他用一種仿佛从坟墓里发出的声音说，“我在我世袭的领地上，在我的古树的绿荫下欢迎您！”

他的头顶上，是粗大的千年橡树像帐篷一样的树冠。

于是我想：啊，千年的巨人啊，你可听到？一条半死不活的蛆虫，在你的树根旁爬行，还把你称作自己的树呢！

这时刮来一阵清风，吹动巨人茂密的树叶，发出轻微的沙沙声。我觉得，这是古老的橡树正在用善意、平静的笑声回答我的想法——也回答病人的夸耀。

（清荷夕梦摘自西安交通大学出版社《屠格涅夫散文诗》一书）