酒说

罗迦勇

自古代传说中的“酿酒先师”杜康发明酒始，在长江、黄河两域的彼岸都可寻觅到中国酒文化的踪迹。

人生如歌，酒乃绝唱。昔日可追，瞬间千年。

无论文人还是武将，上至王侯下到寻常人家，均留下了不少让人津津乐道的佳话，演绎千古传奇。

文人因酒而诗兴大发，王羲之醉酒《兰亭序》名世，张旭饮酒辄醉狂草惊人，李白斗酒诗百篇等便是明证；武将也因酒而豪情万丈，曹操、刘备青梅煮酒论英雄，曹操赤壁酒后横槊赋诗“何以解忧，唯有杜康！”，关羽“温酒斩华雄”，翩翩少年霍去病西征大胜后将汉武帝赏赐的三坛御酒“倾酒入泉” 与三军将士舀泉水畅饮 ，一代帝王宋太祖赵匡胤的“杯酒释兵权”等例证不胜枚举。由此看，酒文化在中国传统文化中有其独特的地位，与人们有着千丝万缕的联系，浓郁的酒香延续数千年，尽显其浪漫、神秘与特殊的魅力。

酒，作为世界客观物质的存在，如一个变化多端的精灵一般，无论古今中外，总能寻觅到它的影子。杰明·富兰克林说：“好的葡萄酒证明了上帝希望我们幸福。”而拿破仑则说“打胜仗要喝香槟，打败仗更要喝香槟”，他更是一位葡萄酒的爱好者。由于军医建议每天饮用葡萄酒，因此，每次开战前，他都要到雷米的酒窖来喝上一杯，并带些香槟上路……老外对酒的定义似乎总是有“颜色”的，与中国人喝的白酒相比，似乎要矮一截。若问任何一名老外，世界上最流行的烈性的白酒叫啥，他们很可能抓耳挠头难以答出。但据国际饮料公司资料介绍说，世界范围内卖出的中国白酒量远比伏特加、威士忌或朗姆酒都要多。这就是我们中国人为之狂热的“国饮”。

遥望道家庄周高唱“物我合一，天人合一，齐一生死”的自由之歌，倡导“乘物而游”“游乎四海之外”“无何有之乡”。宁愿做自由的在烂泥塘里摇头摆尾的乌龟，而不做受人束缚的昂头阔步的千里马。追求绝对自由、忘却生死利禄及荣辱，窃以为这便是中国酒文化的精髓所在。

酒，有水般温柔，花样的香甜；有情绪酣畅，愁端的解怀；有情的依托，血的酽浓……自古，有多少文人墨客，把酒言欢，吟诗作赋，何其洒脱，留下千古名句；又有多少出征将士，以酒壮行，醉卧沙场，何等豪迈，留下感人故事。

中国自古文人雅士历来为酒所倾倒，也因醉酒而获得艺术才华诸方面的最大绽放。例如，“志气旷达，以宇宙为狭”的魏晋名士、第一“醉鬼”刘伶在《酒德颂》中有言：“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月有扃牖，八荒为庭衢。”“幕天席地，纵意所如。”“兀然而醉，豁然而醒，静听不闻雷霆之声，孰视不睹山岳之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍。”又如，魏晋诗人陶渊明虽然官运不亨通，只作过几天彭泽令，便赋“归去来兮”，但当官和饮酒的关系却那么密切：其时衙门有公田，可供酿酒。他下令悉种粳以为酒料，连吃饭的大事都忘记了；还是他夫人力争，才分出一半公田种稻。弃官就无禄，喝酒就成了大问题。回到四壁萧然的家，最初使他感到欣喜的是“携幼入室，有酒盈樽”。为此他在《五柳先生传》中写道“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。”体现了他的真性情。又如，《新唐书·李白传》载，李白、贺知章、李适之、汝阳王李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为“酒中八仙人”。其中以诗仙李白为首，人称之“酒星魂”、“酒圣”、“酒仙”。杜甫在《饮中八仙歌》中写道：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”大概没有哪个文人与酒的关系之密切和嗜酒的名气之大，能和李白相提并论。只要翻开李白的诗集，就不难发现他的生活中，几乎无处不有酒。后人在诗文中歌颂李白醉酒傲世、藐视权贵的作品，更多得举不胜举了。旧时一些酒店的牌匾上写着“太白世家”“太白遗风”等，无疑也含有对李白的崇敬之意。当然，人们尊祟李白，热爱李白，绝不是因为他好喝酒，而是景仰他傲视权贵的反抗精神和爱慕他旷世诗才和豪情。再如欧阳修著名的《醉翁亭记》使之“醉翁”之名妇孺皆知，“无酒不成文，無酒不成乐”，文章从头到尾贯穿一股酒气。天乐地乐，山乐水乐与民同乐，一切皆缘起有酒。苏轼既是著名的散文大家，也是嗜酒如命的酒徒，“明月几时有，把酒问青天。”意境空灵涵义深邃，引人百般回味。就连白居易也说“身后堆金拄北斗，不如生前一尊酒”。不仅为诗如是，清代画家郑板桥的字画不能轻易得到，于是求者拿狗肉与美酒款待，在郑板桥的醉意中求字画者即可如愿。郑板桥也知道求画者的把戏，但他耐不住美酒狗肉的诱惑，只好写诗自嘲：“看月不妨人去尽，对月只恨酒来迟。笑他缣素求书辈，又要先生烂醉时。”“吴带当风”的画圣吴道子，作画前必酣饮大醉方可动笔，醉后为画，挥毫立就。“元四家”中的黄公望也是“酒不醉，不能画”。“书圣”王羲之醉时挥毫而作《兰亭序》，“遒媚劲健，绝代所无”，而至酒醒时“更书数十本，终不能及之”。怀素酒醉泼墨，方留其神鬼皆惊的《自叙帖》。草圣张旭“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”，于是有其“挥毫落纸如云烟”的《古诗四帖》。

不单男人如此，就连女人也难幸免。例如，李清照感慨“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处”。就连《红楼梦》中的史湘云喝醉了，也毫不避讳地睡在了石头上。

他们的诗、词或散文、个性无一不因为酒而变得更加飘逸洒脱、旷世脱俗，假如抽去其中酒蕴涵的情绪激昂成分，色香味必将锐减百分。

再触摸中国近现代，许世友将军不仅可称得上战神，而且还是一位酒坛豪杰。人生如歌，他8岁就开始喝酒，一直到80岁逝世。许世友的嗜酒之癖始终如一，可说酒伴随了将军的戎马一生，他去世后灵柩内存放了两瓶茅台酒和两把手枪。酒是许世友一生中最大嗜好，与将军一生结下了不解之缘，故将军又称“酒神虎将”。在将军的一生中，虽然他喝的酒谁也说不清到底有多少，但即便是在战火纷飞的年代，还是新中国成立以后，他却从来没因喝酒误过事，这对于一个好酒之人，尤其难得，足见将军的敬业。许世友将军喝酒豪爽耿直，从不论你酒量大小、职务高低，也从不强人所难。要想与他在酒桌上偷奸耍滑，那是绝不可能的。而今许世友将军墓前的茅台酒瓶来自四面八方，有山东的、安徽的、贵州的，除了将军酷爱的茅台酒、茅浆窖老酒等，连白兰地之类的洋酒也应有尽有。堆积、层叠起伏如小山一般的酒瓶，就像无数威严肃立的士兵一样守卫着将军的陵墓。足以让每个前来瞻仰的人为之动容。

一直觉得中国五千年的文化博大精深，若以阳春白雪论，酒文化当属难上高雅台面的下里巴人文化。但就是这种特殊得似乎有些“旁门左道”的文化形式就在我们身边，而且对我们日常生活的影响不可小觑。时至今天，酒更作为一种交际媒介，在迎宾送客、聚朋会友、传递友情中发挥了独特的亲和作用。往往来自民间的东西就是最真实的。人们遇到各种重要事，都离不开喝酒，正所谓“无酒不成宴、无酒不成礼、无酒不尽欢、无酒不相识”。喝酒既可以联系、促进交情，还可以壮胆，说出平常不敢说的话，化解第一次见面彼此的尴尬；更是餐饮礼仪的重头戏，很多人在生意场上的单子或求人办事谈成与否关键就在于酒敬得好否和喝得尽兴与否。无疑，酒已成为中国饮食文化的主干部分。纵观历史，饮酒之风之所以历经数千年而不衰，其义远不止口腹之乐，更多的是它作为一个文化符号、一个文化消费、一种交际氛围等起到的特殊功用。自然而然，喝酒也就成了民间文化习俗的一个重要组成，并也因地域的差异形成了独有的饮酒礼俗，绵延而今。

但在现实中，总有人因喝酒而制造出一个又一个令人酒醒后而又追悔不已的硬伤，如醉驾肇事、酒后滋事、酒后失态、借酒发疯，等等。相关数据表明，中国每年有11万人死于酒精中毒，至少有 60种疾病和酒精直接有关。于是，酒这东西无形中又成了一把“双刃剑”。

历史上，传统的儒家学说被奉为治国安邦的正统观点，酒的习俗同样自然受儒家酒文化观点的影响和濡染。例如，《尚书·酒诰》云：“顛覆厥德，荒湛于酒”，意即饮酒者要有德行，不能象夏纣王那样因“酒池肉林”而失德。还提到“饮惟祀”（只有在祭祀时才能饮酒）；“无彝酒”（不要经常饮酒，平常少饮酒，以节约粮食，只有在有病时才宜饮酒）；“执群饮”（禁止聚众饮酒）；“禁沉湎”（禁止饮酒过度）。其实儒家并不反对饮酒，用酒祭祀敬神、养老奉宾、讲究德行。古人强调饮酒“以半为好”，所谓“好花乘看半开时，好酒宜在半醉中”。再如，司马迁在《史记》中写道：“酒极则乱，乐极生悲，万事尽然”。饮而不过、饮而不贪、饮而不醉应是酒德的真谛，亦是中国酒文化的精华。饮酒看似个人的事，实则为在悄然中已经升华为一种社会行为。

这不由得让我想到济公大师留下的“酒肉穿肠过，佛祖心中留”这句老话。这句话一直被人们拿来当作自欺欺人的挡箭牌，成为可以肆意吃肉喝酒的“铁证”。其实，这句话大有来历。明朝张献忠攻打渝城，也就是现在的成都时，在城外的庙里驻扎，强迫里面的和尚吃肉，当时有个叫破山的和尚说，只要你攻城后不屠城，我就吃肉。结果张献忠答应了他。于是破山和尚一边吃，一边说出了这句话。破山和尚为了数千百姓的生命大开酒肉之戒，使许多人得以活下来，一时传为美谈。还有一种说法是：明朝有一位和尚，为了救逃到寺庙里的难民，在山贼面前吃肉喝酒。当时山贼说，只要他吃了手中的酒肉，就可以放过那些人。于是他气定神闲地端起酒杯说：“我以酒代茶。”说完一饮而尽，接着拿起肉说：“我以肉作菜，请！”吃后面不改色，坦然自若。山贼见了为之一惊，鉴于有言在先，只好放了所有的人。古印度还有一位大成就者，喝完酒以后，酒可以变成水，从指尖流出来。以上才是“酒肉穿肠过”的真正注解。可事实上，世人往往断章取义遗漏了后两句——“世人若学我，如同进魔道；学我者下地狱，谤我者上天堂”。

很多时候，由于种种原因使得我们不得不悖离饮酒的初衷，酒精的麻醉和因酒滋生的数不胜数的地方游戏文化让我们忽略或淡漠了自己的身份、角色。是文明、健康饮酒，还是不计成本和后果的随性、率性、任性而饮而作，让我们有时不得不坦然面对好似模糊而童真的自己。