麦收，那一场隆重的农事

采薇

早晨三四点的时候，爹娘就拿着镰刀出门了。爹手里还提着很大的白色塑料壶，里面盛着一二十斤水。出门前娘趴在我耳边叮嘱一番：照顾好弟弟妹妹，照顾好那头母牛，多喂点麦麸子，吃了有劲干活……半睡半醒中我听得很认真，天亮后一醒什么嘱咐都记不住了。就完全按照自己的安排来吧，结果也和娘说的差不多。家里的那头母牛怀着崽，而上午还要碾一场麦子，一定要喂饱。等我喂饱了牛和弟弟妹妹后，就用板车拉着四个小人儿带上馍和凉调的蒜苗去地里找爹娘。

太阳已经很高了，一眼就看到爹娘放倒的小麦，整整齐齐一排排排列着，闪着锦缎般的光。爹娘从地西头一直割到地东头，远远地只能看见他们的背影，弯着腰，挥舞着镰刀，我看到麦子飞快地倒下，飞快地闪成一片金光流溢的海洋……

收麦是所有农事中最累人的了，地多，人口多，能干活的却少，往往是六口人的地，爹和娘两个人忙活。我负责照看弟弟妹妹，顶多到地里搭把手，大弟也干，干得很少。往往一个麦季结束，娘是要累出一场大病的。其实那病在麦收过程中就得了，只是不敢显现出来，麦收一结束，思想稍微松懈，“哗”一下病就来了。稍大些，能干活了，却因上学少干了很多活。

旁门的叔伯大爷劝爹：小妮子家，你还指望她上大学？！爹却固执地一直支持我求学。这点一直让我感激到现在。爹做出的所有的决定就这一个是最英明不过的了。我时常想假如我不上学，像村里那些小姐妹一样，早早嫁人了，很年轻就生了一堆孩子和皱纹，如今会是什么模样！

“娘——”我站在地头大声喊，弟弟妹妹们也一起喊，大弟调皮，自己早就从车子上下来，赤着脚跑到地里，又很快退了回来……麦茬扎疼了他的小脚，他龇牙咧嘴地跳着一只脚，用手抱着扎疼的那只不停地跳。这个动作惹得小弟和两个妹妹笑弯了腰，忘记了喊爹娘吃饭。

正笑着我看娘站起身来，用手捶打着腰，我赶紧大声喊：“娘——”娘终于听到，朝我们挥挥手，和爹商量了一下，就收拾了家什回到地头上。太阳像火一样一览无余地倾泻着热，爹娘满头大汗，脸晒成了黑红色，薄薄的衣裳像在水里洗过的一样。

地头上有棵大梧桐树，阴凉很充足。娘坐在架子车把上，高兴地嚼着我们带来的馍和蒜苗，最小的妹妹扎在娘的怀里吃奶，其时早就没了奶水，她只想解解馋。娘胸前干瘪的乳房让我很心酸。弟弟妹妹跑到架子车的另一头，想把娘翘起来……

割好的麦子要捆扎起来才能装上车拉回麦场里作进一步的加工。麦子的捆扎有点讲究，今天割下的是不行了，晒了那么长时间，麦焦得很，一捆就掉穗儿，最好是经场露水，软点，好扎。晚上下完露水，爹娘到地里去捆麦子，拉着板车带着木锸，把一地的麦子都拉到场里，已是夜深时候。

一次半夜被娘叫起来去割麦。迷迷糊糊地跟着爹娘往地里走，头顶上还有星星和月亮，布谷鸟“咕咕—咕咕”“咕咕—咕咕”叫得正欢。空气稍微有点凉，我抱紧瘦弱的双臂。四周黑魆魆的一个坟头挨着一个坟头，我的眼睛不敢朝四周看，害怕看到鬼魂。我们要去劳作的是西南地，这块地里，埋着五个坟头，是一个叫做“夯”的家里的，据说这个坟头里埋着的都是英年早逝的夯的娘，夯的奶，夯的大伯……每次经过那里我头发都会不自觉地竖起来。

麦子拉到场里，要用石磙碾。太阳一下火，就把麦子摊开，把麦场均匀地铺满。经过两个小时左右的时间，太阳的火把麦子烤得焦焦的。这时套上老牛，扯上石磙，人站在场中间，长长的绳牵了牛，牛拉着石磙，走圆圈儿。一圈一圈，石磙碾在麦秸上，麦子从壳里脱出来，一粒一粒，沾上太阳的火，也沾上老牛和农人的泪与汗。碾上个一二十圈，把牛牵到阴凉处，饮饮水，我和娘趁这时间把麦秸翻动一遍，这样铺在下面的麦穗在下一轮的碾压中也会脱粒。太阳毫无遮拦的照在身上，稍一劳动，身上顿时就像水洗一般……太陽越大，麦子晒得越焦，脱粒的效果越好。下午吃饭时，麦子就碾得差不多了，麦场上剩下薄薄的一层。饱满的小麦，白白的柔软的麦秸，十分完美地呈现在面前。

爹把老牛牵到家里，拌上满满一斗盆麦麸子水，撒上两把粗盐，老牛一口气喝完，很满足地舔净斗盆边上的麸子。它正怀着小牛，很快就要生了，却还要在农忙季节挑这根大梁。相处很多年，这老牛下了好几头小牛，及时缓解了我家的经济压力。它早就成了我们家的一员。爹很爱惜它，从不轻易把它借出去劳动。后来我们全家搬到郑州。爷爷为了老牛，硬是单个儿留在家里，直到爷爷去世，再也没人能够照顾到它，爹才把它卖掉。走的那天老牛的眼里装满了泪水，一步三回头地离开了家……

我们需要把麦子和麦秸分离开。挑开麦秸，先堆到一角。把麦粒堆到一起。麦粒还不太干净，有麦芒和细小的麦秸。如果有风就可以“扬场”了。这个环节是最热闹的。每个孩子都想拿起木锨扬一下，只要不在下风口被眯着眼睛，一般不会遭到呵斥。“扬场”一般要观察风向，要向着风向扬，人朝着风口，木锨铲了麦子，斜扬上去，一个优美的抛物线。风一吹，麦芒随风而去，麦子重重砸在地上，古铜色的麦子颗粒饱满的拥挤着，欢笑着，一会儿一座小山就出现了。这种力气活一般是爹来。而且这个还需要技术，技术不好的往往扬不干净，有小小的麦芒和细碎的麦秸混在里面，自家吃倒不打紧，但交公粮却是通不过的。

一场“扬场”下来，爹累得浑身酸痛，头发上也藏了很多麦芒，汗水一混，刺啦啦地扎。我赶紧打来一盆水，爹就着水盆洗个干净。

太阳收起了它的热烈，风微微地吹着，天气不再像白天那样燥热。孩子们都出来了，爬到麦秸垛上，再从上面蹦下来，欢笑着，追赶着……

晚饭端到麦场里，大人和孩子都高兴地吃。伴着麦香，那咂嘴的声音可以传到很远……

夜里就睡到场里吧。拿一张很大的塑料布摊开，在塑料布的周围垫上砖头或者粗一些的木杠，防止虫子爬上来咬着人。没有枕头和垫被，就这样睡，不管它露水下多厚，也不管它蚊子有多少。躺在上面不到一分钟，四面都是睡着的鼻息声。太累了，大人和孩子都累了，连星星和月亮都有些疲惫，不耐烦的眨着眼睛……

白天收的麦子已经装袋，也不怕有人扛走，满场里都是，谁都不会扛谁的。天一亮，新的农活还等着去干呢，哪里会想那么多。人老几辈子也没有在麦场里丢过麦子，麦场里的麦子怎么会丢呢？

离开农家已近二十年，家里的房屋也早已成为猫狗的乐园，但这一幕幕的场景，在梦境里挥之不去。每当端午前后焦麦炸豆的日子，我都会开车来回跑上几百公里，赶到家乡，待上一天，谁都不惊动，悄悄的去看看童年里不会消退的颜色。听听那风，晒晒那烈日，闻闻那麦香……

梦里总是不知身已为客，记忆里的弯弯的镰刀已不大能看得到，取而代之的是轰鸣的大型割麦机。一边吃进整片的麦子，一边袋里装满了麦粒，只需驾驶和副驾驶，不大一会儿，割一天都割不完的麦地就完成了任务。一粒粒饱满诱人的小麦被送到地头，用机动车拉回家或者被直接收购，一亩地才收四五十元收割费。那挥汗如雨的场景再也看不到了，再不济的人家也已经半机械化了。

我家的田地已承包给亲戚种。我站在自家最大的一块地头，看那麦子频频向我点头，地中间埋着我已经作古的爷爷和奶奶，泪水迷濛了我的双眼，我仿佛看到清瘦的爷爷和高高的奶奶正蹒跚着向我走来，那满头的银发在太阳下闪闪发光……劳作了一辈子没享受过一天福的爷爷奶奶，如果能赶上如今的好时候，至少麦忙季节不会吃那么多苦。奶奶在八十岁时还一个人收割四亩大豆，为子女节省了很多田间地头的时间，让他们能够专心自己的工作。

过去的岁月如同一场不停歇的雨，不住地洗涤我的灵魂，净化我的心灵，让我在今昔的对比中不至于迷失自我。

我启动我的越野车，在“村村通”笔直的马路上风驰电掣，仿佛找到了儿时在旷野里疯跑的记忆……

关于农村的记忆如此清晰的印在我的生命中，它让我的生命浸透在旷达和悲观里，这一矛盾的综合体大概来自平原的开阔和儿时生活的苦难。它不停地给我传达着生命的淡泊和淡然，使我对生的意义的拷问缺少尽头。