圆者自转

从维熙

人之所以称之为万物之灵，在于他区别于一切没有思维的木偶。“人”字是由一撇一捺支撑，表现着自身的凝重。他不具备任何圆形球体的本能和生理特征。因而“圆者自转”中的两种旋转，都是与艺术规律格格不入的。真正的作家与艺术家称得起精神的先驱，那么，文学艺术的真谛，也就尽在不言之中了。

地球是圆的，它每天自转不停，从而，自然界才有了白天和夜晚，这是人人皆知的科学常识。有趣的是，人类自身却不能自转。

小时候，玩一种叫“开飞机”的游戏，先眯起眼睛，然后，双臂张开为一线，在原地不停旋转，不一会儿，人就趔趔趄趄地找不到东西南北，继而，跌倒在地了。此外，孩子们还常常玩一种“抽汉奸”的游戏，每人手拿一根柳条或鞭子之类的东西，抽打一种名叫“陀螺”的玩意儿，让那上圆下尖的玩具，在外力催动下，旋转不止。

多少年之后，这两种游戏，常常让人联想到现实中一些人的行为，觉得挺有趣的。说有趣就在于，常常看见一些人的自转，与童年的游戏十分相似。童年“开飞机”的年代，飞机还是稀罕物，模仿飞机的旋转出自于追求新奇，带有梦呓的幻觉色彩。但是，一些人灵肉失态的自转，却无任何乐趣可言。尤其是一些所谓文人的自转，丧失自我感悟，按着接二连三的节奏，在方格格里跳舞，那机械的节奏完全是文学之外的符号和代码。

回首中国文学的曲线，可以看到，昔日有些文学作品一部接着一部出笼，也许曾红极一时，但是，终究因为其并非出自心灵，在生活的磨砺中，很快就黯然失色。

文学属于个体动物，它唯一的参照系是生活的原本，它只从屬于生活，而不是迷失自我和外力催动下的旋转。不过，文人的旋转之风，并没有因此而绝迹。探其渊源，似乎难以找到别的解析，中国几千年流传下来的“文”与“仕”互动的递升关系，怕是中国部分文人自转的最大诱因，他们梦想着跟随季候风，成为敦煌中的“飞天”影像。

至于陀螺的旋转，比第一种自转显得更为卑微，它不是自发的转动，而是借助于外力的转动。比如，陀螺转动起来速度之快，以及转动时发出的“嗡嗡”声响，足以在一时之间，炫人耳目，让人眼花缭乱于一时。但是，其可悲之处在于，它是在鞭子抽打下的瞬间美丽，当催动的外力停止，它的美丽也就随之凋零。而艺术的别名叫“自由落体”，源起于自我感情的张弛，而非外力驱动的任何东西。

以此艺术规律，回眸一下长期以来的文艺实践。我把那些外力驱动的笔锋，视若陀螺旋转的圆弧。因为，在其胎儿的孕生中，不是一朝怀胎，十月分娩；非自己与生活血肉结晶的胎儿，可以将其视为古典戏剧《狸猫换太子》中的“狸猫”，而非“太子”。如此的怪胎，怎么能经受住时间的磨砺呢？那些有趣的“陀螺表演”，尽管曾大红大紫于一时，由于它不是心灵的梦幻之歌，至今已少人问津。

人之所以称之为万物之灵，在于他区别于一切没有思维的木偶。“人”字是由一撇一捺支撑，表现着自身的凝重。他不具备任何圆形球体的本能和生理特征。因而“圆者自转”中的两种旋转，都是与艺术规律格格不入的。真正的作家与艺术家称得起精神的先驱，那么，文学艺术的真谛，也就尽在不言之中了。

（常朔摘自《解放日报》）