人如断线纸鸢，结局悲余手中线—— 评《北鸢》

文_钟无艳

人如断线纸鸢，结局悲余手中线
—— 评《北鸢》

文_钟无艳

两届《亚洲周刊》十大小说奖得主。

《北鸢》起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶。将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮，书写了中国最为丰盛起伏的断代。

写文章的时候恰巧音乐循环到毛阿敏的《历史的天空》，第一次听到还是小学，电视台里放94版的三国，这歌里的故事与韵味却是很多年后才有所理解。有些离别也许很久不会再见，但总还会有人在一个我不知道的地方用他的方式来怀念属于我们的故事。时间的齿轮从未停止转动，它用一种最冷酷理智的方式，让每个生命得以平行前进，冥冥之中，仿佛我生命中的一切都在对过去告别，时间终究会让人麻木，让人清醒，让人放下过往，让人假装遗忘。

写在翻书之前：我曾经听过一个说法，如何去判断一个作者是不是真的有文化底蕴就去看他取名。如同哥哥（指张国荣）说，他演的每一个角色都是他的一条命。我相信对于任何一个用心的作者而言，他的每一本小说也像极了一段人生，他所写下的每一个人物都是有血有肉的，他们在作者创造的世界里过着自己的人生。所以名字是大事，人名代表人的气质，书名代表着书的灵魂。例如书名——《北鸢》，取自曹雪芹先生《南鹞北鸢考工志》，葛亮曾有书《朱雀》在前，鸢飞起于北，朱雀落于南，南北对照，以家族兴亡祭奠这个国家曾经的兴衰。管中窥豹，可见一斑。

本书延续了葛亮一贯的风格，不急不躁，把一个故事完整地铺陈开来，但又有所不同，或许是以自己祖父为原型的故事，所以在主观表达上带有了更强烈的抒情意境。那是一个我们未能有幸亲眼见证的时代，书中以卢文笙和冯仁桢的感情纠缠为引线，结合了真实的民国历史和民间演义，以一个并不主流的方式带我们走进了那个动荡飘摇的社会，其间并不着重于我们所了解的军阀，政客，战争，甚至于连南京大屠杀也只是几句带过。作者以一个老迈家族继承者的视角描绘了那时旧中国的腐朽作风，而成长于那段历史的年轻人又以新思想带领着整个社会的前进，在政治演化之下我们可以看到文化的进步，而蜕变之中又隐有传承，老辈人留下的仁义足以经受百年考验。故事的最后，文笙收养了亡友的遗孤，恰又与自己本身在大街上被收养，形成宿命的对照，似乎让我看到一个旧家族虽已与时代褪去，可历史的车轮依旧滚滚向前，故事从未停止。

这大概就是民国故事的魅力与凄婉吧，有一片繁华，又有繁华后的悲凉。光鲜与黑暗，浮华与沉重，两相交织。在这动荡而厚重的社会格调里，大家族的繁华光鲜，小人物的个体悲凉，都被打上了时代深深的烙印。回头去看民国故事，总不禁动情，大概是因为，这个时代里，虽然动荡不安，虽有社会忧患，但一代代沉淀记录下的却是人之情深义重，爱之温柔醉人。正如这书所写，社会的主调难免悲凉，列强欺压，艰苦抗日，但作者却着墨去刻画时代里的人们如何经营生活，如何坚守品性格调，他们有信有义，有良知有热血。但是，这时代基调下的故事最后纵然留有一线温柔的生机，却也能让人品味到这生机的结局，带有了一抹凄凉与惆怅。

这故事里感情与时代交织，像极了曹雪芹的《红楼梦》，无论曾经怎样浮华，到头来都不过是茫茫生死，一场干净。北鸢，鸢字贯穿故事始终，人如纸鸢，在风雨中漂泊浮荡，社会的凄风苦雨都会改变影响着人生的结局走向，牵引的线绳脆弱漂浮却支持着人生方向的力量。无论怎么飘零，这线没断，就是人生没断，线引人生，人生随线。比如在外动荡漂泊的卢文笙跟着这线回到家里；旧时伙伴叶雅各利益场上周旋，纸醉金迷，迷失初心，牵线断裂，倒也是人生悲凉。

故事里鸢到处可见，它既是卢文笙与冯仁桢结缘的鸢，亦是代表着深沉浓烈父爱的虎头鸢，又是战场上传递家国信号的报信纸鸢。不同时间里不同的人放着不同的纸鸢，小小的纸鸢里满是情义，鸢小情浓，让人感叹。

故事里另一处让人感叹的地方，便是随书另附的小册里提到作者创作之前不断寻找祖父的人生故事。在我们看来也许这些只是好听的故事，可对作者而言，或亲身经历，或听人口述，这都是真真正正的历史。其实这故事里，历史的碎片在虚拟的情节里被粘合被还原，让后人通过这故事中人物的浮沉走向去看那个曾经动荡不安的时代。这故事里的人与事，都将成为历史，正如历史长河里的我们，走的每一步，发生的每一件事，也都将成为后人的故事主角，成为后人窥探前人时代的窗口。

还有什么能证明我来过这个世界，祖父的友人说，“这是我唯一的亲人，我幼无父母，老无子女”；还有什么能保留当初爱情心动的模样，那个曾经差点成为祖母的女人留下的泛黄信笺“不负金陵”。

生死之外无大事。其实年轻人就该多走走多看看，每一个陌生地方都承载着一份传承，每一本书都包含一段人生。现在的年轻人总爱在一个不知愁的年纪谈怀旧谈情怀谈何为人生又谈未来归处，人生的意义是什么，哪怕穷究一生也很难得到结果，但一个家族或许可以，它始终风雨飘摇又充满生机，它似乎腐朽老迈但依旧倔强前行，它曾经辉煌枝深叶茂又已毁坏断壁残垣，可它不止于过去也不限于如今，哪怕还剩一个人它便始终不会死去，恐怕之于人生的最终意义就是希望未来有一天还会有人记得我曾经来过。

故人都已不再，可青山始终不老。当有一天，你长大了，在街上遇见过去的长辈，他们会说你眼神明亮身体健硕举止之间像极了你父亲年轻的时候，我想那时候你就会懂得，人为何存在。