老工厂的“乡愁”

文_苗连贵

老工厂的“乡愁”

文_苗连贵

大凡旧时代的东西，都爱冠之以“老”，老歌、老戏、老街、老建筑，自然也有旧工业时代的身影——老工厂。

老工厂养活了几代人，几代人的青春热血铸就了老工厂。

老工厂陈旧落后，诸般不好，就一样好，它是个家，千万人认同、赖以生存的家。

那时候，工厂里总是热气氤氲的，花不多，树不少，绿色长廊把厂区隔成井字形方格。中午吃饭时，一群群人从车间出来，腋窝夹着碗匙，有的拿在手里敲打，笑闹着朝食堂走去。电杆上的大喇叭响起，旋律昂扬，我记得其中一句歌词：“为了远大理想像燕子似的飞向远方……”

老工厂的人很知足，吃饭有食堂，食堂饭菜价廉量足，打菜用的盘，不是平底，凹底，菜堆得略略冒尖；住房是公家的，一门一窗十来个平方，旧房，不用装修，把四壁沾满尘灰的旧报纸扯下，再贴上新的，就能住人；看病不掏钱——打白条（联单），上面戳着厂子的大印，比真金白银还管用，豪气地往医院结账窗口一递，打针，吃药，住院，走人。

老工厂年终评奖，评上者得一张奖状，没有一分钱，偏有人在乎。当年人的期望值不高，一年辛苦换一张花纸似乎很值，这是奖赏，也是来年倍加努力的动力。

就是钱拿得少，但大家都一样，不生不平之气。当年的钱值钱，结婚随礼，一律送二元钱，上桌吃婚宴，七大碗八大碟，临走还带上一包喜糖。

斑驳的花岗石立柱式厂门还在，它历经风雨，依稀可见当年的风采。

那时候工人穿灰蓝布工作服，脚蹬翻毛皮鞋，走在大街上“嘎吱嘎吱”响，路人都要高看一眼。小伙子穿工作服相亲，绝不是对女方的轻慢。

老工厂的日用产品都是抢手货。当年的“三转一响”是家庭的核心家当。蜜蜂牌缝纫机，永久、凤凰牌自行车，上海牌手表，红灯牌收音机，家里摆放一两个大件，满屋生辉。

这些，如今自然都不稀罕了，简直不值一提，提了惹人笑话。

真的，当年若没有“运动”，老工厂的人还是活得蛮安逸的，没有压力，没有竞争，没有后顾之忧，飘飘然的有“主人翁”之感——有无这种感觉，心境大不同。虽然老工厂的人经常性没有任何补偿地加班加点，工余也没有多少娱乐，但他们真诚地相信世界上大多数人不如我们——我们是为理想而奋斗。

我所在的城市曾经有纺织厂、化工厂、机床厂、钢铁厂，原先都像巨人一样支撑着这座城市的脊梁。如今它们有的已华丽转身，有的成为废墟，有的在孤寂中等待未知的命运。

那天，我偕儿子路经老厂。老工厂沉寂、荒凉，烟囱早已不冒烟，车间没一点声息，窗户只剩下些黑窟窿。斑驳的花岗石立柱式厂门还在，它历经风雨，依稀可见当年的风采。我叫儿子用手机给我拍照，儿子嗤一声笑了，我对儿子说：“莫瞧不起它，没有我们当年的岁月，也就没有今天的时代。”