风雅气象

张渝

登山见千里，怀古心悠哉。

如果必须要说“南山画社”的艺术理想，那么，陈子昂《感遇》中的这句即是。

登山，利于望远；怀古，便于风雅。稍微有点儿艺术情怀，无论登山，还是怀古，都是难度系数不大的艺术动作。但是，一旦“登山”和“怀古”，成为一种生存的功利而非生命的情怀时，世界就有了俗意。

如何在世俗的包裹中，身怀利刃，脱身而出？

从古至今，没有比“终南捷径”更“捷”的“径”。

因此，七位年轻的艺术家结社终南山，也就有了我们不太熟悉，却可以瞩目的“南山画社”。

瞩目他们，不是因为“终南捷径”中的世俗玄机，而是这条路可以直抵本心。

“文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。”基于此，“南山画社”，首在文献典籍中，披荆斩棘，倾听遥远的风声。其次，在汽车转弯的瞬间，他们又看见了农夫扑面而来的质朴，那是“搜尽奇峰打草稿”的石涛没有发现的秘密。

万卷书，万里路，联在一起，便是“家国情怀”。如此情怀，遭逢乱世，著名的便是杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”以及花木兰的“万里赴戎机，关山度若飞”。但是，春和景明的盛世，如此情怀，又是别种风雅。

“半窗一几，远兴闲思，天地何其寥阔也；清晨端起，亭午高眠，胸襟何其洗涤也。”每读《木几冗谈》，便喜其闲逸之中的气象，无论大小，都是风雅。南山七君，王松、王洪涛、李凯、姜晓文、郑铠、周红艺、王琥钧，月旦人伦，雌黄物理，自著一家之语。所谓“雅谑兼陈，醇驳互见”的气象，不过如此。

风雅气象中，必须说说南山的故事。

最好玩的，就是杜牧的反省。

太和二年（828年）二月，杜牧在洛阳的进士考试中及第，三月又在長安中制举贤良方正能直言极谏科，被授为弘文馆校书郎。一年两第，如此成绩，春风得意，在所难免。

于是，他和朋友兴致勃勃地来到南山。在文公寺，杜牧见僧人独坐，就与之闲谈。交谈中，杜牧发觉高僧言谈精妙，旨趣玄远。僧人也觉得眼前青年谈吐不凡，就问其姓名。杜牧如实告诉了僧人。僧人又问他现在从事什么。这时，同行的其他人就把他一年内中进士、登制科的情况夸耀了一通。僧人听后笑着说：“这些我都不知道啊。”闻此，杜牧大吃一惊，写下了《赠终南兰若僧》这首诗：“家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。禅师都未知名姓，始觉空门意味长。”

“两枝仙桂一时芳”，是杜牧自言他一年内，两次中榜的好成绩。令他没有想到的是，这一切，山中高僧居然都不知道。于是，他不禁感慨“禅师都未知名姓，始觉空门意味长。”有了这个故事，意味深长，也就成了“南山画社”笑而不语的一种姿态和追求。

关于南山，还有好多故事。比如，中国画的南宗和北宗，都以其为发源。但是，究其根本，最为厉害的是，八卦之中，终南山主权利、地位、功名，又主文化、才干。有了这一切，南山之为“终南捷径”，才有了自己文化根脉上的理由。也正是在这个理由里，我看中“南山画社”，看重“南山画社”七位画家的艺术努力。

山林胜地，一营恋便成市井；书画雅事，一贪痴就是商贾。《菜根谭》中，我们耳熟能详的那句——宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒——并不是随随便便的附庸风雅，而是恒久持守中的卓然独立。

因此，风雅气象中，最为关键的质素，就是不紧不慢的“闲看”与“漫随”，即使面对一座很大的山，也是如此。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”同样面对一座山，陈子昂还是有点急了。倘若他能再慢一点儿，再等一会儿，他不仅不会哭，而且，可能还有更好的机会。

打开一册江山，在“南山画社”的台阶上，我用橡皮一点儿一点儿擦去陈子昂急急火火的形象。