在太空中，没有人能听见你的尖叫

2017-06-21康荦

北京青年周刊 2017年20期

康荦

“在太空中，没有人能听见你的尖叫。”在三十八年后，这句话依旧能诠释经典之作《异形》。

1979年上映的《异形》第一部，不仅开启了科幻加恐怖的全新模式，并且被时代赋予了内涵：七十年代的美国青年一代，经历着文化大动荡，外来的冲击和自身的压力让他们感到前所未有的恐慌。

尽管被詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇等众多顶尖导演垂青，却从没有人解释：为什么要创造异形？

1979年春天，雷德利·斯科特（Ridley Scott）与20世纪福斯公司高层们汇聚一堂，进行电影《异形》的试片。之前雷德利·斯科特信心满满，“我们要把所有人吓到尿裤子”——在他第一次跟剧组见面时，就这样放了狠话。所有人都拭目以待，想看看这部号称绝对限制级的电影会不会像两年前的《星球大战》一样横扫全世界。

在试片结束前半小时，一直在剧院外面徘徊的雷德利·斯科特终于忍不住了，他决定偷窥一下观众的反应，结果令他无比满意——银幕前的座位全部都空着，人们纷纷从离银幕近的地方退开，但是他们却并没有离场，他们只是想远离银幕里的恐怖事物，有几个人甚至站到了剧院后面的幕布后面，从缝隙里露出一只眼睛观看；剧院经理的脸像鬼一样苍白；不知是谁甚至把毛巾捂在扬声器上，试图阻止恐怖的声音到处弥散；当生化人Ash死去，流出乳白色的内脏，有人冲出了影厅，跌倒在地板上……影片结束，观众们大声尖叫，之后是经久不息的掌声和口哨声。斯科特满意地笑了，这正是他所希望看到的：观众完全被吸引，并且完全被吓坏了。

几个月后，电影《异形》成为1979年美国全年票房第六名，并获得第52届奥斯卡最佳视觉效果奖项，成为恐怖电影中的经典，太空惊悚题材的鼻祖。英国的老牌电影杂志《完全电影》评选的“最伟大五十部科幻电影”中，《异形》排名第4位。人类的好奇心，就像电影中表现得一样脆弱，在凭空出现的外星怪物面前不堪一击。

《异形》公认的经典和伟大之处，在于它完全重新定义了科幻惊悚片这一电影类型，其美学风格和隐喻手法更是在其后的38年里，直接导致了《怪形》、《铁血战士》等一大批戏仿作品的诞生，在《黑客帝国》、《移魂都市》等后来的科幻经典中也能看到其深远的影响。而“异形”这一IP的魅力也吸引了詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇以及让-皮埃尔·热内来执导《异形》系列作品。当初这些初出茅庐的家伙，以满腔热血投入《异形》，即便是大卫·芬奇现如今不太愿意承认《异形3》是自己的作品，但只要“异形”的故事还继续下去，他的名字就会屡屡被提及。

异形档案

遗憾的是，好莱坞大片的中国之路始于1994年。彼时，大卫·芬奇导演的《异形3》已经公映两年。1997年《异形4》诞生。当时的中国观众，已经在大银幕上见过了《真实的谎言》、《狮子王》、《阿甘正传》等等好莱坞大片，然而“恐怖”、“黑暗”的《异形4》显然还不能被主流渠道接受。因此，《异形》系列多年来一直以磨损录像带或者盗版VCD的方式，混合着模糊的视觉形象、破碎的剧情线索和“地下”的隐秘惊喜，共同存留在中国青年的记忆中。

直至2012年，《普罗米修斯》打着“异形前传”的旗帜第一次进入中国电影院，中国人终于在大银幕上清晰地看见这个外星怪物形象。2017年，距离人类初次发现异形星球——LV-426号星球已经38周年。6月16日，随《异形：契约》的首映，“异形”第一次切切实实被中国人发现。

《异形》元素不仅在自己建造的宇宙中延续着，也经常出现在其他影视作品中。斯科特的黑色科幻革命也影响了《终结者》、《黑客帝国》等电影。至于漫画、小说、玩具、电玩、服装，从1979年诞生之日起，《异形》宛如传染病毒，影响了整个流行文化趋势。新近出版的《异形全书》中文版介绍了前四部经典的异形系列，和整个拍摄与制作过程。