顺流而动，那是看不见的博弈

王菁菁

上世纪八九十年代，逐渐壮大的市场经济让不少人无法视而不见。尤其是大学生这样的知识分子群体，时代的变局让他们看到了更多寻求独立存在价值的可能。有意思的是，﹃下海﹄代表淘金，出国则意味着要接触资本主义，对于这个群体而言，长期以来浸染着他们的传统社会价值观念无疑在此刻被冲击。

“我这近三十年的人生经历，今天全浓缩在一个多小时里了。”桌上那壶中式绿茶早已微凉，程晖端起杯子，若有所思地呷了一口。

我看向录音软件，显示时长为1小时40分。我们此刻正坐在北京东边繁华商业区的一家咖啡店。5月的这个周末，夏天来得快到毫无预兆。阳光虽不再温柔，却挡不住穿梭的步伐……听故事的我不禁有些神思恍惚。

“要不再来一杯意式特浓？这样应景。”我打趣道。

“不不，我还是习惯了喝茶。”

闹中取静、细细地品，内敛含蓄，总是中国人最独特的表达方式。

走出“体制内”

“大学对我影响其实挺深的。当年工业设计是个非常新的专业，我们系全国一年就招15个人。”

那年头大学生挺金贵。1988年毕业后，程晖被分配到了与母校同一系统的轻工业部。相熟的老师见了他直感慨：“你呀还年轻，坐办公室没多大意思。”正好部里在深圳有3家直属的国营企业，没多久他就被派南下，“那是1988年的8月28日。”

彼时的中国大体还处于计划经济。到了深圳，程晖被分配做国际贸易，“你说我一学设计的，能有多大关系？老想着专业发挥不出来，就更提不起兴趣。”

闲着总不是个事儿，大学时就很活跃的程晖于是琢磨着得接点儿“老本行”。“当时有不少港台小老板过来找来料加工，我就给外面的电子厂做了些设计，他们还挺认可。正好对方有人跟万科的高层认识，就这么着把我给介绍了过去。”

说到这里，不得不提一个人——王石。现在80、90后对于王石的印象，除了著名企业家，大部分离不开“娱乐八卦”。但对于程晖而言，那是一个发自内心敬佩的名字。“你现在根本想像不到当年员工的凝聚力和身为万科人的自豪感，还有深圳社会上对万科敬慕的眼光，之所以能成为当时的‘万科，真是因为王石。他不光有领导才能，有眼光，更有个人魅力。”

王石面试了程晖，这第一面他记得特别清楚：“他放下手头的事儿，我就在他办公桌对面坐下，两人面对面，不说话也没多大表情，就这么看着对方得有五分钟。”

毕竟“那会儿名牌大学毕业，到哪儿都很牛，不懂事”，再加上“不怯场”，程晖没有先开口。但他认为自己也没做错，既然是面试，自然得等对方发问。最后还是王石打破了沉默。“也没多复杂，他就是想了解我对个人、专业和来深圳的一些想法，大概聊了半小时。”

“后来有一次开会，王石告诉我们，公司要请一位财务方面的重要人才，顺便就提到了自己会靠感应来识别人，不用先看简历也不用多说。从那时起我意识到，这是他成功的一种能力。”

当上高层

进了万科不久，王石为程晖“量身打造”了一家“万科产品设计有限公司”。“那时候万科还没涉及房地产，王石要搞企业文化，他又善于接受新鲜事物，就这么弄起来了。记得公司的名字是我给取的，除了财务由万科派，十来个人都是我招的。”

而且，这家公司也是当时万科惟一一家合资公司，占股60%的是香港人。“我们主要是设计一些产品，比如时下最流行的电话机、玩具、家用报警器等等。”面对的客户也全是港台人。

“深圳作为改革开放的前沿阵地，政策优惠，劳动成本很低，往来港澳台交通便利。拿电话机为例，他们先按功能开发出电路板，剩下的外形設计就找到我们。虽然港台也有设计公司，但我们的价格好啊，做活儿也有优势，一部电话机的设计费再高也就万把块钱，如果对方能多付点儿，模型厂的师傅还会按设计图，1比1地做出全手工模型。你看，花个几万块，就能拿到好几个方案，然后他们再花上几千块，回去参展拿订单。下订单的都是欧美客户。只要拿到预付款，他们马上又跑回内地开模具生产，深圳、东莞，小加工厂多的是。”

眼瞅着几位老客户，从起初光背个小包过来，到后来在东莞盖上了三四栋大楼。慢慢地，程晖也有了自己的想法——不过现在被他归结为“不切实际”。

“我就跟香港人提议，能不能我们自己去接订单？有这个能力，而且大伙儿也赞成。但他不同意，因为他只是我们的投资人，不做这一行，他认为这是很复杂的事；而在万科看来，我们这公司既不需要多大投资成本，每年又能有一两百万元的产值，挺不错了。”

商量来商量去，不了了之。年轻气盛的程晖想不通，“算了，不干了。”此时距离公司开张刚过两年。

“并不是为一己私利。”他解释道，“我进万科，基本工资3500多元，还有奖金，而且管吃住，待遇相当好。刚去深圳时，我的一个师兄在广东，承接过样板工程的广州白天鹅宾馆装修，做完后马上有大量的活儿找他。那时不要说做设计，做装修的人都少，一见到我他就说，‘哎呀，可算找着校友了，你也别做设计了，来给我画图吧，一张2000块。你想，我两三天就能画张图……不得不说，当年虽然专业能力强，还是缺乏社会经验。”

转折

公司解散后，尽管留万科有另外的发展可能，1991年底，程晖还是决定回京创业。最初两年，广东客户还会来找他，但时间一长，两地奔波不便，也逐渐淡了。“产品设计在北方又没市场。实在撑不下去了，1993年就做起了装修。搭档是香港人，从广东带工人过来。”

掘的“第一桶金”是亚运村高档社区的一处豪宅，“客户出了100万，最后连家电也请我们做主买。”为了揽生意，程晖还专门花钱在媒体做了几次软文广告。“当人们普遍认为装修就是往墙上‘刷大白时，忽然有天通过报纸，带来了新鲜感，我们办公室两部电话，还有我的‘大哥大，根本接不过来了，全是找你做活儿的，尤其是新兴的公司最有装修概念。”

不过，“虽然都是凭设计接的工程，但没人出设计费。后来会有，也很少，而且一般到了谈设计费时就会说：只要给我这个工程，免费做设计。全是这么个方式。”

红火的日子一直持续到1998年，国内房地产行业兴起，鱼龙混杂的装修队伍“哗”地涌现，国家开始重视对行业进行规范，比如规定200万元以上的工程必须招投标、实现第三方监理等等。“行业环境的变化，一些七七八八的‘行规，突然就让我厌倦了。”

于是，在1999年做完北京阜外医院2万平方米的病房改造工程后，程晖坚决退出了这个行当。接下来，他陆续去了东南亚和欧洲，一边享受“闲云野鹤”，一边寻找机遇，然而却总是“差点儿意思”。

直到非常偶然地去了非洲。

“因为学艺术，一去就喜欢上了非洲的雕刻，然后我就全凭兴趣，去当地收一些艺术品。”

千禧年初，出于“帮朋友忙”，程晖借了辆面包车，带俩人拉上展品、展板，一行人从北京开到了大连参加“第一届大连国际艺术博览会”。“因为是首届，当地政府很重视。”

他们租的展位位置又很好，这样一来，非洲艺术品无疑成了“明星”。“因为没见过呀，大家都觉得新鲜，最后一天连断了腿的小动物木雕也抢着要。最贵的卖了1万多块，便宜的也不下100元，除了几件实在舍不得的，全卖了。”

这次体验让他看到了商机。于是回京后，2002年底，他在北京开了第一家店。

结缘非洲

“时间一长我又发现，光卖工艺品没啥技术含量，应该再往深层次走走。所以后来开公司、办展览，做了好多‘乱七八糟的事呢。”而最深的印记，莫过于2010年上海世博会，机缘巧合地担任了非洲联合馆总策划人。

之所以将这次走马上任形容为“人生大事”，“不是因为挣钱，而是累得……简直事无巨细。我又很少在体制框架内干活儿。过去头发特别密，完了后人迅速衰老，你瞧！”程晖自嘲道。

此后，他的大部分时间都长居非洲，跑遍了大大小小不少地方，甚至是“连向导也迷了”的角落。这几年，同行增多，这位“非洲通”的“生意经”再换思路。

“头几年，一年十个八个货柜，从不同国家往回收。后来‘脚步就缓了下来。中非文化差异大，容易‘水土不服，销售需要做工作，当成元素来进行改造，比如我把长颈鹿的雕刻做成灯具……”

去年年底，回到国内的程晖“希望能做更多”。譬如他在母校开设非洲艺术研究所的计划已获学校认可，但这只是其中之一。

“我认识的99%的人去过后，都喜欢上了非洲。人从自然环境走出来。当脱离了很长时间，在惯性思维里生活久了后，有一天重新回归，本能就会情不自禁地跳出来告诉你，这是你特别喜欢的。”

“非洲是早期人类某一阶段一个活生生的博物馆。这个阶段在其他大陆几乎消失了。艺术创作永远的动力又是内心最原始的那一部分，即便生活在现代，这种动力还藏在你心里，如果有一天能被开启，就可能开创新的文化。可惜的是，当前中国这么强大，居然还没有一个正式机构专门研究非洲艺术。西方对此的研究历史至少百年以上，如果能借鉴经验，以东方人的视角去探索，说不定能打开新的局面。”

“感觉您这一路走来挺顺的。”我忍不住插嘴道。

“低谷和挫折可不少。只是不能否认，我们这代人赶上了一个好时代。而且相对来说，我觉得老天爷给了我很多机会，哪怕是做错。”

顿了顿，他又补充道，“你说我离开万科是对是错？当初我团队的经理，现在在万科担任要职。如果那时我也留下来了，指不定能赚到更多的钱；但那样的话，就不能顺应内心做现在的我了。”

还是要趁年轻，选择感兴趣的事，带着热情，认真地坚持下去，“十年后再看，结果绝对不一样。”我能感到，这既是程晖回望自我的心声，也是一位过来人由衷的忠告。

主人公：谢 韫

上海人，1991年留学日本，专注于地域研究，后在大学的语言中心任教。2007年回国，现工作于中国社会科学院美国研究所。

谢韫出生在上海，身上有着属于江浙女子的细致与讲究。她又在东京生活过16年，交谈中，她会特别认真地看着你，耐心地听完问题，过程中时不时地微微颔首。我还注意到一个细节，她会自然地流露出譬如“非常地辛劳”、“确实是冒失了”这样的用词，很典型的“日译中”式表达方式。

1989年，谢韫考入上海师范专科学校（现已并入上海师范大学）。按现在的眼光来看，当年就读师范类学校，条件挺好，不仅免学费，每月还有一定津贴，而且工作包分配。但也正因为这种确定性太强，不免就有一种人生“按部就班”的感觉，尤其是对处于内心躁动期的年轻人来说，更是如此。

读了一段时间后，谢韫对自己当时的现状并不满意，“升大学时本来有机会去华东师范大学，但后来因为各种原因没去成。我就想我还年轻，应该挑战自己。”由此她想到了出国，然而师范类学生必须毕业后为国家教育义务服务满5年才能出国。尽管老师表示继续念下去很可能会推荐她去重点学校教书，但她还是一咬牙退了学。

上世纪八九十年代，大学生可是金字招牌，我问谢韫哪来的勇气，“这也许跟我的成长环境有关。我们从小享受免费医疗、义务教育，没有需要通过读书来改变生存环境的迫切感。另外，父母也没有特别重的养家负担，这就让我能有更多自由去选择自己想做的事。”

从1990年退学到1991年4月签证终于落实，谢韫经历了一个难熬的等待期。“这期间，居委会时不时就来通知我：‘你现在不是属于待业青年吗，来开个就业方面的会吧。我还真去过一次，一看在座几位剃着光头的‘社会人士，一下子就有点懵，心想我这决定是不是太冒失了？”

至今谢韫还记得，真正到了收拾行囊、准备出发之际，自己却又不敢抱太大期待。“当时在大家的普遍印象中，美国很发达，留学门槛高，能去的都是一流的学生；日本大多是自费，申请的门槛要低一些。”加上出于历史原因，國人对日本的印象多少有些“微妙”。走之前连父亲也嘱咐她：“人家对你说‘八嘎就是在骂你，可要警惕防范啊。”

到了东京后，没学过日语的谢韫先念了两年“就学生”（预科），接着又参加了面对外国留学生的高考，这时她决定仍然要朝着教育这条路走。“我念的是一个叫‘日本研究的地域研究专业，语言、文化、社会……总之只要跟日本有关的，都是研究对象。”

从1991年到2007年，从本科到博士再到工作，谢韫发现，留学生活竟也没多大“违和感”。不过是语言不同，要遵守的“约定俗成”有些改变罢了。

“日本街道很干净，人和人之间虽然难深交，但也不会故意去欺负你，人际关系相对也比较简单。”

当地人的一些生活习惯，甚至给她带来了一种看到昔日中国的感动。“讲节俭，对资源保护意识很强，比如很多人一直坚持用手帕。免费的东西不会去任意拿，而且城市和农村的差距并不大。”

日本朋友眼中的中国也刷新了她之前的认识，“他们认知中有个向往的中国，比如看到京都、奈良的寺庙会说：这就是按照你们的长安建的啊。而对现代中国，改革开放前只有官方交流的时候，日本进步的左翼知识分子有一种认同，因为他们觉得日本是一个半主权国家，也希望独立；对改革开放后的中国，他们（指那些进步知识分子）抱着观望，想看中国能否坚持走出一条不同的发展道路。这些年留学、自由行的人多了，又让他们近距离认识到中日之间的差距，比如经济发展、消费能力等等。”

今天回想这些经历，谢韫说自己很庆幸，这一路都算是稳定。她认为除了努力之外，“如果一个人觉得走得顺，一定离不开制度的保障”。

“刚才说过在上海。后来到日本又是个福利性国家，比如学费有减免政策，就医有很优惠的保险，住宿有比较好的安排等等。尤其幸运的是，2000年我在日本找工作时，中国经济热起来了，两国间的经贸关系和文化交流愈加频繁，无形之中就给我们求职提供了帮助，这可不是又托上国家的福了么？”

从小立志当老师，谢韫却再三自嘲自己不是“学霸”。

“我们上大学的时候，正值国家改革开放初期，不少同龄人对于自我未来的认识，大多集中在只有通过千军万马过高考独木桥上。但在日本接受到的教育又让我反思自己，学习不应该有太强的功利性，教育的主要目的不是淘汰。日本教育很重视对于习惯的培养，认为知识是会更新的，只有习惯会一直带着你走。”

当然了，“如果你有宏大目标，比如想从政，考东京大学，或者是为当律师进早稻田大学，那必然也要面临残酷的竞争。但倘若你只是想过一个普通人的、相对有尊严的生活，也可以不用投入过多精力。这就是教育理念开放的一种表现——指引学生去找到兴趣，让他们知道未来不是只有一条路可走。”

2007年，考虑到先生的工作，谢韫回国。她先生毕业于北京大学，夫妻俩身边有不少非常优秀的“高材生”朋友，很多都是早些年中国高考制度的受益群体。

成长经历的不同，让谢韫反而显得有点“另类”。“有时候我看一本书，他们很惊讶：‘工作又用不到；有时候我提问：哎，知道这种昆虫有几只脚吗？他们回答说：这考试不考。你看，好像我和他们是两类人，只能说缘分很奇妙。”

聊到放松时，谢韫像是忽然想起了什么。“哎呀，真的已经很久没人问过我的兴趣爱好了。”想了想她又说：“我这样的例子，可能在现在的孩子中比较普遍，日子过得安逸，对努力的概念不强；在学校接受的教育又可能不是他真正感兴趣的。反过来说，正因为为了那些考试的训练而耽误了自己的兴趣爱好，是一种幸福，也是一种不幸吧。”

“那您认为什么才是幸福感？”

“我想，是人生能夠有可选的余地。”