纸上的故乡

傅菲

导语：

每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时会想到它，失意时也会想到它。逢年过节，触景生情，随时随地都会想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色。这，就是乡土情结。

一座叫枫林的村庄又一次在我纸上展开：朝霞微漾的饶北河在村前作了短暂的停留，恋恋不舍地去了远方，茶花遍野的灵山吹来了秋天的郁香，两个橘子卿卿耳语，像一对小情侣，缱绻、羞涩，缠绵在一枝丫上。

一只灰雀剪开薄雾，来到后院的枣树上，轻轻鸣叫着。一棵苍老的枣树，根部裹满了暗黄的苔藓，蚂蚁则顺着枝，把熟烂的枣子搬回家。最后挂在树上的枣子，让蚂蚁在整个秋天有了劳作的意义。从树顶上升起的，是一缕炊烟，在微风中，炊烟仿佛要向高处飘升，又像要被风刮散。它是我的乡思，不熄灭，也不弯曲，只飘散，最后溶化在薄雾间，恍惚，迷离。

我忆起一个老头，个子偏矮，穿一件黑大褂，走路一晃一晃，光着头，腰间挎一只扁篓，扛一把锄头，在灰雀的鸣叫声中，向菜地出发。当他弯入溪口的拐角，被稻花淹没了的身影在我眼中渐渐模糊，初升的太阳闪眼间跳出山梁，把大地涂抹得流光溢彩。他就是我至爱的祖父，一生热爱酒和泥土，勤奋、善良、温和。

祖父的执着、秉性与血脉，因了饶北河的哺育。我常常跟在祖父的背后，屁股一颠一颠，走五里路的草径，没入一个山坳，在一片茶树林的怀抱中，在几块菜地上投入一天的时光。我热切地爱那片山野，脚踝高的青白菜上滚动着几滴露珠，萝卜则扎着蓝头巾像乡间的女孩，质朴、曼妙、芬芳。茶花白艳艳地坠入绿叶的簇拥，当花香挣脱白雾的紧裹，当蚯蚓钻出新翻挖的土垒，山野就要漂浮劳作的人声。祖父把锄头高举过肩顶，倾尽臂力地挖下来，光亮的两齿钳咬进泥里，我感到大地有轻轻的震动。偶尔他也轻轻地用锄头磕碰拳状的土块，匀和地平整，铲去的杂草用泥块深埋。我知道，他在劳作中获得休息。他劳作的姿势是那么优美，柔和而强劲，让我想起梭罗《瓦尔登湖》中的伐木者。

其实，祖父一年要挖多少遍地，我不清楚，况且一生。他每天都在那块地里，猪屎、狗屎、牛粪，渗入每一粒泥丸，以至我远远地就能闻到惺忪陈腐的气息。他仿佛不是在种菜，而是在种自己一生的时光，菜不过是他时光的一种体现，一种对生活充满热血的表现。土地越来越肥沃，而人却日益衰老。而我的一生只在纸上度过，在墨水中耗尽韶华，命运是何等相似。

饶北河把无垠的旷野分成了两岸，翠绿葳蕤的是杨柳，粉眉欲坠的是桃花。我遇见过那样的景象，饶北河沉默、内敛，风滑过它光洁的脸也没有留下痕迹，只有山在漂移，天空在飞翔，一群惊飞的白鹭掠过额际，斜斜地，在另一片倒影中消失。饶北河在内心深处汹涌，夜幕初合，星星若隐若现，祖父还在回家的路上，激荡的水声旋律一样萦绕在掌灯的窗前。它仿佛要流进村庄的梦中，向我们诉说一条河流的记忆，它那么鲜活，因为流动而保持几千年而不衰的生命，又那么多情，终年与一个村庄相依。而收割后的田野显得更加空旷，把饶北河紧紧地揽在怀中，相亲相爱。

在没有乡音的城市里，我沿薄薄的纸张返回故乡。那是香椿树，从不开花；溪边茂密的是水芹，母亲正弯下腰去采；山冈上还有一座坟墓，那是祖父的另一个家。当我抱着七个月的小女骢骢站在窗前，向远方眺望时，只有星光闪耀。骢骢的眼睛乌亮，澄澈，哦，那是饶北河的碧波在荡漾。

我在构建一个故乡，温暖、安泰、祈福。

赏析

文章开篇即景语，营造了一种诗意的氛围，为全文的展开奠定了一种抒情的基调。在这篇散文中，作者运用诗歌的“意象”手法表达情思，使得文字异常简洁却又意蘊丰富，含蓄隽永；表现手法上，有拟人，有暗喻，也有象征。故乡人质朴、辛勤、愉悦的劳作形象，含而不露，不着痕迹，蕴含其中。