挂钟与好字

赵晓林

挂 钟

老挂钟被蓝底白花的包袱皮紧裹着，像个襁褓中的婴儿，乖乖躺在母亲的臂弯里熟睡着。客车有时颠簸起来，母亲就紧紧搂着它，宝贝似的生怕磕了碰了。我几次劝母亲把它放在脚边，母亲却坚决地摇摇头。这次回芦苇坡，我是专门接母亲进城的。老屋卖了，不能拿的东西都给了乡亲。唯有这台老挂钟，无论我怎么劝，母亲就是执意带在身边。从那时起，我的心里开始对它疙疙瘩瘩起来。

我和母亲回到家，南屋已经收拾妥当。妻笑盈盈地说：“妈，这屋，一年四季阳光足着呢。”母亲把老挂钟轻轻放在地板上，抱起扑过来的齐齐，狠狠亲了亲。齐齐却挣脱母亲，蹲在老挂钟旁边，好奇地打开钟门，碰碰钟摆，然后仰着头问母亲，这钟为啥和家里的石英钟、维尼熊钟不一样？

“它叫老挂钟，老物件，有年头了，岁数比你爸都大。”母亲一边回答齐齐的问题，一边打量着南屋的墙。

妻心领神会，示意我把老挂钟挂上。墙上刚好安了几个膨胀螺丝，原本是准备挂几幅小一点的油画，用来装饰墙面，现在却完全打乱了我们的想法。我只好无奈地找个合适的位置，挂好老挂钟。妻端详着说：“真没想到，咱家有点古色古香的感觉了。”妻在娘家是老大，通情达理，善解人意。齐齐刚生出那阵，母亲伺候月子，有一次悄悄对我说，娶这媳妇，前世修来的福！这次母亲下决心进城，也是在妻的百般劝说下同意的。妻对母亲说，一家人在一起，省得孤单，还有个照应，多好。过后，妻对我说：“不是一家人，不进一家门，唉，谁让咱俩是一家人呢。”

妻这话纯粹是为了哄母亲开心。母亲果然露出欣喜的笑容，高兴地打开钟门，一手扶着老挂钟，一手拿起上劲的钥匙，在钟盘的两个插孔里转着，“滋嘎、滋嘎”“滋嘎、滋嘎……”劲上足了，母亲用手轻轻碰碰钟摆，老挂钟就“滴答、滴答”走起来。齐齐忽然把手指放在嘴边，轻轻嘘一下，歪着头，将手拢在耳边。好一会儿，他才悄悄对母亲说：“奶奶，老挂钟唱歌呢！”“好听吗？”母亲问。齐齐非常认真地点点头。

母亲又抱起齐齐，默默看着老挂钟，好长时间也没离开。

我理解母亲的心情：离开生活了五十多年的故土，心里当然割舍不得，唯有这台老挂钟，能给她留些念想了。可是，母亲却不知道，老挂钟给我增添了许多烦恼：这个家的每处细节都是我和妻精心设计的，家具和室内的摆设也都是全新的，这个破玩意挂在屋里多碍眼啊！再说了，乳胶漆墙面多了它，就像精致的绸料补块补丁，完完全全破坏了墙面的整体美感啊！那天晚上，老挂钟“滴答滴答”的走时声，打破了原本静悄悄的家。更让我无法忍受的是整点和半点时，“当当”的报时声骤然响起，我好几次都从睡梦中惊醒，妻也是。后来妻悄声说，去把南屋门关上吧。我起了床，轻轻关上南屋的门。那个时候，母亲睡得正香。

母亲珍视这台老挂钟，就像照顾这个家一样精心周到。每天，母亲都要仔仔细细擦试它，她先用拧干的抹布小心翼翼擦一遍外框，然后又用干棉布擦拭老挂钟上劲的钥匙，固定钟门开关的铁片，还有钟摆。擦拭完了，母亲就与老挂钟默默相对。有一次，我走到她身边，她赶紧抹下眼窝，缓缓地说：“你爸去世那天，老挂钟停了……哎，这老物件，懂人情呢！”父亲去世成为母亲心底永远的伤，我接母亲进城就是想抚平母亲心底的伤。我会让母亲尽快适应城市生活，享受儿子给她带来的幸福！

冬天来的时候，母亲已经在她的新家住了三个月。这段时间里，母亲也在努力地适应新生活。每天收拾完屋子，就去市场买菜，做饭，晚饭后带着齐齐到小区后面的广场散步。日子就这么一天天过着，母亲的生活起居开始有了规律，脸色逐渐红润起来。妻说，媽有点胖了。我暗暗高兴，心也安稳了。我想，时间一久，母亲的那些念想也会淡忘的。也许哪一天，我和母亲商量把老挂钟扔掉，说不定她会同意的。

那个周日的午后，下起了冬天里的第一场雪。我们三口人从岳母家回来，母亲不在家。齐齐眼尖，看到茶几上放着一张字条，他拿起来念着：“老挂钟停了，上劲也不走，我去找地方修修。”齐齐念完，就急急地问妻，老挂钟坏了吗？老挂钟坏了吗？妻拍拍齐齐的脸蛋说，老挂钟没事，奶奶修去了，去睡觉吧。齐齐噢了一声，乖乖溜进了自己的卧室。

这么大雪天，妈到哪找修挂钟的？即使需要修，也得等雪停了。妻唠叨着，语气里带着埋怨的口气。她看了我一眼，又改口说，客厅不是还有石英钟可以看时间吗？再说了，这不是什么急事啊！然后就催促我，快出去找找妈吧。我叹了口气说，先等等再说，也不知道妈去哪了。

窗外的雪越下越大，街上的车全都放慢速度，缓缓前行。稀稀拉拉的几个行人，低着头艰难地移动着脚步。那天，我一直站在窗前等母亲。不知为什么，我的脑海里回放起童年发生的一件事来。那应该是我七八岁的时候，有一天深夜，我来回翻身睡不着觉，总觉得屋子里安静得有些发闷。后来母亲拉亮了灯，父亲披衣起来，一手扶着挂钟，一手打开钟门，拿起挂钟钥匙，“嘎滋、嘎滋”给挂钟上劲。上足劲后，父亲的手轻轻碰碰钟摆，挂钟又开始“滴答、滴答”走起来。“这挂钟，还真离不开，听不到打点报时声，连觉都不踏实了。这回可以睡个安稳觉了。”父亲说得真对，那一夜，挂钟又开始“滴答滴答”欢快地走起来，安静的屋里再也没有沉闷的感觉了，空气畅通了，呼吸也舒畅了，我很快就进入了梦乡……

傍晚时分，母亲终于披着满身雪花回来了。母亲把用塑料布裹得严严实实的老挂钟递给我说：“找了好几个地方，都没人会修这老物件，好不容易才找着，修好了……”母亲进屋的时候，走路有些蹒跚。妻扶着母亲急急地问：“这是咋了？”母亲不在意地说：“路滑，摔了一跤，我和老挂钟都没事，你爸保佑着呢。”

老挂钟重新挂到了墙上。母亲左手扶着挂钟，右手打开钟门，准备上劲。这个时候，齐齐从自己的卧室里跑出来，嚷着要和母亲一起上劲。母亲一边说“好好好”，一边拿来椅子，让齐齐站在上面，好让他够到老挂钟。

“奶奶，老挂钟修好了吗？”

“修好了。”

“奶奶，我那天想给老挂钟上劲，可是，可是……我……”

“奶奶知道了，老挂钟这不修好了吗？我们一起给它上劲吧。”

母亲和齐齐一起拿着挂钟钥匙，用力地在两个插孔里转着，“滋嘎滋嘎……”上完劲后，齐齐用手指轻轻碰一下钟摆，老挂钟就“滴答滴答”走起来。

“奶奶，老挂钟为啥能‘滴答滴答走啊？”

“人给它上劲了呗！人的劲给了它，它也有劲了。只要有劲，它就能走。”

“哦。那刚才我也给它上劲了。”

“对啊，你的劲给了老挂钟，你听听，它走得多欢实。”

“奶奶，我做了个梦，梦见爷爷在天堂也听老挂钟唱歌呢！‘滴答、滴答、滴答，爷爷说真好听！”

母亲紧紧抱起了齐齐，直说：“好听，好听。”

我的心猛然颤了颤。

那个晚上，母亲、妻和齐齐都已进入了梦乡，我却久久没有睡意，静静听着老挂钟“滴答、滴答”的走时声，静静听着清脆而响亮的“当当”打点报时声，我开始好好想想老挂钟了——

在我的记忆里，老挂钟一直挂在老家的炕头墙上，母亲还特意在钟顶上搭了块红布，这样既可以作为装饰，又能遮挡灰尘。父亲去世后的第二年，有一次我回老家，母亲和我提起过老挂钟的事——

母亲说，老挂钟是1970年夏天买的。买挂钟的那天，她和父亲都很兴奋，跟以前结婚登记似的，她和父亲一路兴冲冲地从芦苇坡不停脚地走了二十里路，到了向阳商店买了挂钟。她把挂钟用包袱皮裹好，装进了洗得干干净净的米袋里，然后小心翼翼放进了背篓。父亲背起背篓，兴冲冲地往回走。

母亲说，父亲的脚步飞快，似乎忘记了她的存在。一会儿工夫，就把她落得很远，害得她冲着父亲直喊：“歇歇脚吧。”其实，她是想替换父亲背挂钟，父亲没理母亲，就那么倔强地挂钟不离身，走走停停一直背到家。挂钟卸下来的时候，父亲的后背水洗一般，汗水透过背篓把米袋子都浸湿了……

母亲说，自从有了挂钟，什么时间下地干活一分都不差，咱家的日子就过得准时了。

母亲说得是，我在老家读了九年书，每天上学写作业复习功课，都是因为有了老挂钟，才会安排得妥当而有规律。我怎么把它给忘记了呢？人都是从过去的生活走过来的，一路上亲人陪过你，亲人没了，还有那些亲人留下的东西，陪你一起走过了坎坎坷坷风风雨雨。其实，人和物之间本来就有着某种必然的联系，睹物思人，看到它就会感觉亲人陪在身边了，有什么苦有什么累都会熬过来的。

我开始暗暗责怪自己，竟然对老挂钟熟视无睹，冷落了它这么一位特殊的“家人”。现在，我也应该从老挂钟身上找回那些自己正在失去的念想啊！我安安静静地听着老挂钟那不知疲倦的“滴答滴答”声，觉得自己的思绪回到了从前，我正置身于芦苇坡的那间老屋，老挂钟的歌声飘散在老家温暖的土炕上，萦绕在挂着柳条筐的房梁上，熨贴着我身体里的每一根神经。我感觉心底那些丢失的东西正一点一滴地捡回来。

于是，每天我都腾出时间，与老挂钟对视一会儿，岁月的痕迹已经布满老挂钟的全身。老挂钟黑色的钟体外框没有一丝的光泽，棱棱角角处已经掉了漆，露出了乳黄色的线条，那是木板最初的颜色；玻璃门上面印着“巩固国防”和“跳伞”几个美术字，一个人正从飘着白云的空中跳下来，降落伞张开着，宛如一只巨型的蘑菇；银白色的圆形钟盘镶嵌在已经发黄的木板上，钟摆也是银白色的，上面已经出现了斑斑驳驳的锈迹。

老挂钟老了，常常走走就停下来。那天晚上，母亲和齐齐出去散步，我发现它又停了。于是，我打开钟门，拿着老挂钟的钥匙，使足力气在转孔里转着，“滋嘎滋嘎……”劲上足了，手輕轻碰一下钟摆，老挂钟又开始有节奏地走起来。当我准备关上钟门时，却停下了，我又重复了刚才的所有动作。我发现自己的手触摸的地方，老挂钟的钥匙、固定钟门开关的铁片和钟摆，那上面全都布满了一层深深的锈迹。这些锈迹我也曾经看到过，但是从来都是一扫而过，可是今天，这些锈迹凝固了我的眼神。

忽然之间，我明白了母亲珍视老挂钟的原因。

母亲看到了这些锈迹——这是手的汗液留下的印痕啊！这些印痕有父亲留下的，有母亲留下的，还有我和齐齐留下的。我们都曾经用双手给老挂钟上过劲，它的门上钥匙上钟摆上……都有我们家三代人融合在一起的印痕。这些印痕是我们一家人的汗水，是我们一家人每一天的日子。这些印痕都深深地刻在母亲的心里了。

“人的劲儿给了老挂钟，它也有劲儿了。只要有劲儿，它就能走。”母亲说得对，只要有劲儿，一定得向前走。

一股深深的忏悔蒙上我的心头。

妻不知什么时候站在我的身后。

妻说：“以后，我也给咱家老挂钟上点劲儿！”

好 字

正月刚出，柳子愚接到乡下老父电话：“院外铁门上你手书的对联又被偷了。”柳子愚原计划去工作室，县里有位知名企业家求字，价格不菲的润笔费早已预付，这事不能再拖了。他略一迟疑，电话那边语气就强硬起来，明显带着愤怒和焦急：“字再好，再值钱，也先办这事。今天不回，以后别进家门。”

老父素来和善，这次却认死理，柳子愚只好遵命，可这事他总觉得蹊跷。去年也是这时候，老父电话里说起同样的事。柳子愚没在意，说可能没粘好，风大，刮走了。没想到老父一句话就推翻他的结论，上联下联横批齐刷刷没了，莫不是风长手了？更让人费解的是老父第二天又打来电话，直说稀奇，稀奇，对联又回到铁门上了。当时柳子愚想，老父上年纪了，容易胡思乱想，也许这事根本就没发生。可今天……

从县城到芦苇坡四十多公里，一个小时就到了。柳子愚把车停在院外，面对空荡荡的铁门思忖着：虽说自己是县城书协主席，可书法却获过全国奖，字随行情涨啊！莫不是有人喜欢，才出此下策。可话说回来，农村老百姓有几个懂书法？

“今天镇上复印社的人告诉我，昨儿个挺晚了，李晓阳那孩子偷偷摸摸从大衣里拿出一副对联复印，去年这孩子也是为这事来的。那对联是咱家的，背面还有双面胶的痕迹呢。”不知什么时候，老父站在了身后。

柳子愚对李晓阳有些印象。这两年，他回家写对联，总有三个孩子安安静静聚在身旁，一声不响地看他写字。字写完了，柳子愚准备用胶水粘，其中右嘴角长黑痣的孩子说，用双面胶吧，粘在门上多干净。令柳子愚没想到的是孩子的话刚出口，老父就把早准备好的双面胶递给那个孩子说，李晓阳，你们仨小心点，对联一定得粘好啊！孩子们欢欢喜喜小心翼翼地把对联粘在院外铁门上，粘完谁都没走，不住地“啧啧”赞叹，直说“好字，真是好字”！那个李晓阳后来眼睛直直盯着柳子愚，小声地说，柳老师，好字，有空教教我们……行吗？嗯……给我家写一副，行吗？

柳子愚笑了，伸出食指，点着李晓阳，摇摇头说，我就知道，我就知道。柳子愚回屋从皮包里拿出三副对联，递给孩子们。孩子们好长时间没缓过神来，傻愣愣看着手里的对联，后来竟然一起给柳子愚鞠躬，然后高高兴兴地回家了。老父直问，你啥时写的？柳子愚说，印刷品，商场市场有的是。

柳子愚不轻易给别人写字。老父也曾替芦苇坡乡亲求字，甚至应张景瑞的要求，让他指导村里几个孩子书法，柳子愚说，哪有空？老父直说，这都不行？这是咋了？为这事，老父和他怄气好长时间。物以稀为贵，柳子愚的书法每一笔一划都有着它的价格呢！老父哪懂！父子俩正说着，三个孩子又回来了。那个叫李晓阳的孩子说，柳老师，芦苇坡家家都不贴印刷的对联，张老师会写对联，我们自己也会。说完孩子们把对联还给了柳子愚……

李晓阳“偷对联”，这事让柳子愚感到好奇。李晓阳家隔两条街，柳子愚和老父走一会儿就到了，不巧的是李晓阳家院外铁门上了锁。柳子愚看着铁门上贴着的对联，一下子愣住了。对联是手书的，那字虽然还很笨拙，但却已见娟秀飘逸结构严整的意蕴了。这副分明是临摹去年贴在老父家铁门上的那副。

柳子愚问老父：“这字，晓阳写的？”老父好像没听见，说了句“咱芦苇坡家家户户的对联全都有人给写呢”。柳子愚的心陡然颤了颤，忽然之间明白了。他没顾得和老父说上一句，就急急向后街奔去。正月刚过，家家门外贴的对联依旧那么喜庆，年味还留在上面。真是正如老父说的，那红纸是裁剪的，那字迹是手书的，竟然没一份印刷品。那多半出自张景瑞老师之手吧。

记忆把柳子愚拉回到了三十多年前。每年春节前，中学教师张景瑞都要为芦苇坡家家户户写对联。村人就带点心、水果或者酒之类东西作为酬谢，张景瑞全都如数退回。张景瑞说，咱芦苇坡人喜欢老祖宗留下的文化，品位高雅着呢，我咋能把这事弄俗了？张景瑞家靠炕边有张饭桌，上面铺了报纸，摆了墨盒墨汁，墨盒上放着一只毛笔。张景瑞把红纸对折几次，用小刀仔细地裁出长条形，然后按照对联的字数折出若干格，铺平红纸，顶端压了镇尺。张景瑞站在地上，手握毛笔，笔尖在墨盒上不住地抿着，眼睛却凝神静思看着窗外，后来便左手抚着红纸，右手握笔，右腕悬起，那枝毛笔就在红艳艳的纸上笔走龙蛇起来，只一会儿工夫，一副对联就写完了，张景瑞便陶醉似的念着：

上联天增岁月人增寿，下联春满乾坤福满门，横批万象更新。

张景瑞写对联的时候，柳子愚就在一旁看，起笔运笔顿笔，手也就随着来回动着。

“喜欢？”张景瑞透过酒瓶底一样厚的眼镜问柳子愚。

柳子愚点点头。

“难得！真难得！真是难得！你学，我教。”

“这字，好字。”其实，柳子愚也不知道那字到底好不好，但他确实觉得那些字写在红纸上鲜亮亮地好看。

柳子愚清楚地记得张景瑞开始教他书法那天，专门为他写了一幅字，那是张景瑞宝贝镇尺上的一句话：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。张景瑞说，这是唐代大文学家韩愈的治学格言，送给你，贴在桌前，天天看看，准能考上大学。柳子愚是那么不禁夸，张景瑞几句话，惹得柳子愚心里一阵狂跳。于是，柳子愚急急抽出那幅字，却一不小心把镇尺带到了地上，有一块摔成了两节。张景瑞赶紧拿起来，看了看，叹口气，说了句“你回家吧”。镇尺是张景瑞的心爱之物，柳子愚心知惹了祸，不敢看他那副厚厚镜片后面的眼睛，于是低了头，拿着那幅字溜回家。柳子愚没敢对家人说起这件事，可张景瑞单独为他写的那幅治学格言却贴在了书桌前。

从学书法那天起，柳子愚就下了决心，总有一天芦苇坡家家户户也能贴上自己写的对联，于是他学习以外的全部时间就是学书法了。柳子愚第一次写对联是1985年春节前，他把自己关进西屋，翻开张景瑞给他的一本对联书，找好词，就在红纸上写起来。四副对联柳子愚足足写了半天，而且还费了十几张红纸，柳子愚总觉得写得不好，甚至都想把對联撕了。这个时候，张景瑞背着手踱了进来，他相中了桌上写好的对联，挑出了四副，对柳子愚说，小小年纪写这样，不错，有开垦呢。贴上吧，别怕咱芦苇坡人评论，有胆量写，就是好开端，你这孩子将来准定能写出一笔好字超过我的。

超过张景瑞老师，柳子愚确实有这个信心。不是有说功夫不负有心人吗？只要坚持，铁杵都能磨成针吗？第二年腊月二十三还没到，柳子愚就写好了对联，早早把家里的正门东屋西屋厦屋的门框上都贴了对联。这回张景瑞看了好长时间，不住地点头微笑说，不错，挺好。以后，可以给村里人写春联了。柳子愚的字挺好，张景瑞给了定论。从那年开始，每年的春节，柳子愚都会给村里人写对联。起初，柳子愚家稀稀拉拉来了求字的人，后来逐渐多了起来，再后来芦苇坡家家户户的对联都是柳子愚写的。村人脸上带着笑求字，一时弄得柳子愚又喜又忧，喜的是芦苇坡家家户户贴上自己写的对联，这个理想实现了；忧的是难道自己的字真的超过了张老师？柳子愚就问求字的村人，村人皆笑而不答。后来柳子愚才知道张老师不写对联了，谁去求字都会说：“让子愚写吧，他写得好。”

若干年后，当柳子愚考上大学，真正开始研习书法的时候，他才知道自己需要临摹前人的碑帖，而且更正了张景瑞的很多错误。这也难怪，闭塞的农村怎么能够与城市相比？再后来他就在城里安了家。有一年春节，老父从老家给柳子愚带来个包裹，里面有副对联和一对镇尺。春联是手写的，在柳子愚的眼里那就是毛笔字而已，绝对称不上书法艺术。镇尺有一块中间断了，用胶粘上了。那幅镇尺让柳子愚心里颤了一下。老父说，张老师特意让我稍给你的。他知道你现在成书法家了，不知道有没有时间和老家的孩子讲讲书法。柳子愚笑了笑，没说什么。那个时候，张景瑞在他的脑海里已经模糊了，而那副对联和镇尺也被他扔进了垃圾桶里了……

柳子愚走进张景瑞家，立刻闻到了一股浓浓的熟悉的墨香。张景瑞家西屋门关着，从窗玻璃望去，屋内的墙上贴满了复印的书法字，都是剪成的一个个方块字。有一个老人和三个孩子背对门面向墙，坐在桌前正聚精会神地写毛笔字。有时，孩子们抬起头问几句，老人就指着墙上的字，细细讲解。

那墙上的字，正是复印的柳子愚手书的对联。

柳子愚默默地看着，后来，他悄悄地退了出去。

那个晚上，柳子愚怅然若失地站在院里，不知过了多长时间，他听到院外传来轻轻的脚步声，还有往铁门上轻轻粘东西的声音，还有轻轻地说话声：

“柳老师的字是好字，张老师的字也是好字。”

“张老师说过，我哪里比得上他！我那字是毛笔字，人家那是纯粹的书法。我只有学好他的字，才能教好你们这三个小书法家啊！祖宗的文化，咱得发扬啊！”

“柳老师咋……真是苦了张老师和柳爷爷啊！”

后来，脚步声远了，听不到了。柳子愚轻轻打开院门，默默看着刚刚粘好的对联，站在那里，好久好久。

正月刚过，夜晚还是寒气逼人。老父走过来，给柳子愚披上了棉衣，然后默默地说：“他，他们，喜欢着书法呢！”