死亡之后是新生
2017-06-20王君彦陈宝田
王君彦 陈宝田
这是赤与白的混合体。
老石头病故了。
人说，他死得很凄凉，没设灵位，没有哀乐，没摆花圈，也听不到撕心的哭声。去殡仪馆火化那天没有大车小辆，仅有一台租用的大客车，一切简单得不能再简单了。就像他这个人，普通又简单，他是七十八岁过世的。
我们得到老石头溘然去世的消息，是在很平静的饭后茶余索然聊天中。
得知此事，左邻右舍的人们都说，办理丧事就属列车段的那个老石头最简单，满打满算只有一台租车，到场的男男女女也不足三十人。
老石头是2003年在铁路列车段退休的，这个在列车段当售货员的矮个子瘦巴巴的老石头，生前就像万千个凡夫俗子，没有人把他作为关注的目标，他的名字和形象随着岁月的流逝，也跟着在人们的记忆中消失了。只是在他死后人们才想起这个世界上曾经有一个老石头，走过了平凡而又平凡的人生之路，此时他的灵魂依然还在，他在人们的记忆中又一次获得了新生。
我们认识老石头是在四十多年前，在列车段跟他在一个车班跑车，他是担任列车上的售货员。我们是从采石场调入列车段的，刚到列车段跑车感觉就像走入了天堂。第一次乘务对于我们来说都是新鲜陌生的，车开过两站，老石头挎个面包篮子走过来，他从篮子里递给我们两个面包，让我们交了四角钱，说是一次单程的乘务饭。见到富有弹性透黄的面包，我们的口水几乎要流了下来。他刚刚走过去，我们就三吞两咽把两个面包全下肚了，这顿餐对于我们来说简直是过了一次年。想起我们在采石场干打石头重体力活的时候，半夜下班到食堂吃饭的情景，有一次实在想吃顿饱饭，一顿就吃下六个窝窝头，就着一碗带有几片叶的白菜汤，吃得香喷喷的，这一顿吃掉一斤多，严重吃过了饭量，可下半月肚子却挨了数次饿。
我们太羡慕售货员老石头了，在列车上无论是列车员还是旅客，无不对这个在车厢里挎着个面包篮子的老石头投去敬意的目光，只要老石头随便往哪个座席上一坐，就会有旅客跟他说说话、唠家常，有的旅客还给他递香烟……
这一切都来自于老石头掌握并享有列车上这个特定环境下的面包发放权。
面包便是希望，便是磁铁……
老石头每次乘务，他确有销售和分配一千个面包的主权。销售面包的原则是按区段供应，每当列车开车后，在各节车厢列车员配合下，老石头开始查验客票进行登记，总体原则是面包供应长途旅客。原则终归是原则，执行者是老石头，能不能圆满地按规定供应，那可就是老石头的事了，毋庸置疑，老石头所能行使的面包分配权伸缩性太大了。
自然只要老石头在列车上一出现，人们的目光便都集中到了他这个其貌不扬的白大褂身上。人人尊敬他，不啻于一个总统巡游于列国之中，他简直成了上帝一样。
我们绞尽脑汁，千方百计讨好他，为的是能从他手中位移过一两个金灿灿黄澄澄的面包。老石头每经过我们车厢时便说：“这次面包供应区段是阜新以远的。”我们都随口而言：“好咧。”
有一次，我们几个朋友买了到义县的车票上了车，老石头过来销售面包时，我们的几个朋友出示了义县车票，老石头看了一眼摇摇头说：“这不行，这面包是供应从锦州上车去阜新以远的。”
我们的几个朋友傻眼了，我们急忙示意老石头，去义县的那几位是我们要好的朋友。
老石头说：“这面包是按规定供应的。”
我们紧跟着说：“石师傅，不能灵活点吗？”
“灵活了，这原则可就没有了。”老石头不再多说什么，挎着面包篮走了。
这是老石头第一次卷了我们的面子，可我们却不能招惹他。
我们几次见到老石头销售面包都是极其认真一丝不苟的，他每一次都是仔细看过车票，符合供应区段的便在车票上划上一个对号，然后一手收钱，一手交付面包。
那些只差一两个区间不符合规定而买不到面包的旅客，有时带着乞求，甚至责问或愤怒等形形色色的姿态把老石头包围起来，老石头不气也不恼，照样按他的原则来供应。
一次列车快要到终点站沈阳了，一位少妇怀里抱着个不满三岁的小女孩找到老石头，少妇带着恳求的目光：“师傅，我带着孩子赶了二十里山路，坐火车去沈阳看孩子父亲的，孩子一天没吃东西了，能不能卖给我一个面包？”
这真是把老石头难住了，列车到达沈阳终点站之前面包已全部售完。只见老石头一时没了言语，面有难色，便说：“面包卖完了，你早来一会儿就好了。”那少妇叹口气，抱着孩子无可奈何地走开了。
“同志，回来！”老石头把那少妇叫住。
那女人怔怔地望着老石头，老石头走近售货箱，把他自己仅有的一个面包拿了出来，“给你吧。”
“谢谢老师傅。”那女人眼里闪着惊喜的目光，无限感慨地问：“师傅，多少钱？”
老石头摆摆手，“不用付钱了，拿给孩子吃吧。”
那女人千恩万谢抱着孩子走了。我们见后，吃惊地问：“石师傅，你把自己仅有的一个面包送人了，你吃什么？”
“一顿不吃饿不死。”他说得很平淡自然。
我们疑惑地说：“石师傅，你卖面包怎么不多留几个？”“人不能存有私心，你我都應一样的。”
我们好像第一次认识老石头，仿佛觉得在他身上蕴藏着点什么。现代的年轻人可能一时还体味不到为何一个面包也值得作为小说里的一个情节，当然也可能意识不到一个面包为何会给那个少妇心灵带来那样非凡的感动。但也就是老石头的这种热心善良的救助行为，让我们同车乘务员和旅客的心理受到很强的感染。
当年我们都去过老石头家，他的家在道北铁路住宅的居民区，这里是解放初期盖的低矮的简易平房，老石头一家五口人，两个大人和三个孩子，住着不足二十平米的居室。一次晚上我们来到老石头家，一家五口正围着一张小桌吃饭，三个男孩手里一人攥着一根大葱，一人一碗苞米面糊，看上去有些面黄肌瘦的。刚入路参加工作时，不少人说，在列车段当个售货员是个再美不过的差事了，就是个科长也不如一个售货员呢，可我们从老石头一家这顿餐桌上的晚饭，实在看不出一个售货员有多大的优越与实惠。
过了一会儿，老石头手里拎着一个纸包从外面回来了，见到我们说：“你们的老嫂子患了浮肿病，我求人给她配了一个偏方。”
可以说，这种病多半是因长时间营养不良才形成的。
我们毫不隐讳地说：“石师傅，这病不用吃什么药，您每趟车回来捎带几个面包比吃什么药都管用。”
老石头抬眼看了我们一下，说：“带回几个面包这不算难，可我不能这么做，咱作为国家的铁路工人，可万万不能给社会主义制度抹黑呀！”
那时我们还不太明白，一个普通跑车的铁路工人，怎么会想得这么多，思想觉悟还真不低啊！
这时，石师傅的老伴说出了实在话：“大兄弟呀，我说出来你们兴许不大信，老石当售货员卖面包，我们一家孩子大人连个面包影子也没见过，可引来的麻烦事倒是不少，左邻右舍有羡慕的，也有眼红嫉妒的，有的周围的孩子们找我家的小儿子要面包，不交面包有时就挨顿揍。有的邻居以为我家是个余粮户，有时就来借粮或粮票。今天你们都看见了，我家就是顿顿喝着这溜稀的菜汤面糊糊。可外人还以为我们大人孩子沾多少好光呢，老石这个售货员当得让一家人跟着憋屈，交不下人。”
老石头自己不贪不占，清清白白做事，不会用面包送人情，的确伤了个别人，列车段乘务车间田主任就在其中。
有一次，田主任跟我们车添乘，他先在售货车厢跟老石头谈天说地侃起来，快到吃午饭的时候，老石头同样按乘务员标准给田主任发了两个面包，同时收了四角钱。田主任嘴上虽没说什么，脸色也有些拉下来不高兴，眼看就有三站地要下车了，田主任把手提兜在老石头眼前摆了摆，老石头明白那意思却偏偏装糊涂，就是不看那兜子，田主任又不好张口要面包，生气地拎着空兜下车了。
到了第二个班，老石头被停止了乘务。理由是有旅客反映，老石头利用面包在车上搞交易，田主任让他停止工作写检查。
我们在列车段门卫碰到了老石头。
石师傅像没事似的在那干坐着，一连三天一个字也没写。我们看见老石头很不服气的样子。“这检查我就不写，看他能把我怎么样！”
我们把老石头叫到门外，提醒他别这样顶着不得好，可老石头就是不听劝，大有坚持原则到底的精神。老石头坚持奉公行事，扎扎实实，谁说啥也不好使的劲，田主任也确实没辙，没过几天又让他干老本行了。
老石头秉公办事的犟劲一下在全段出了名，人们都说：“老石头真像块顽石，棱角坚硬，谁也别没事招惹他。”
这是一个很远的故事了。
一晃十几年过去了。20世纪80年代初期，铁路职工子女享有接班的政策，老伴考虑大儿子接班解决家庭就业问题，对老石头说：“别干了，大儿子二十好几在家呆着没事做，在社会上逛荡时间长了别走错了路，你退了让孩子接个班。”
老石头是个实诚人，他默然而一本正经地说：“我还没到年龄。”
老伴说：“你呀，真是个榆木疙瘩脑袋，孩子他二叔在街道派出所管户籍，年龄叫他给改一下不就行了。”
老石头脸色刷地一下撂下来：“你跟谁学的这套弄虚作假呢？”
老伴不服气地说：“哪有家长不为儿女着想的，办事心眼不活点就办不成。”
“你别给他二叔抹黑。”老石头一下把接班这条路封死了。
老石头说啥也不干违背原则的事，惹得全家人大不满意。大儿子说像父亲这样不识时务而有些愚蠢的人数不出几个，干了一辈子铁路住着不足二十平米的小屋，居然还自觉津津乐道，死心眼地干，谁稀罕你呢？
改革开放后，售货员不再像先前那样吃香了，可老石头依然认认真真地干着自己的本行。老石头所在的车班是进入叶赤线的小客车，车走得慢不说，沿途尽是辽西最贫困的山区，旅客对老石头已不屑一顾了。他推着售货车扯着嗓子叫卖，在拥挤的车厢里走来走去，可小车上的各类食品已失去往日的诱惑了。
不少老通勤的工人开着玩笑：“老石头，当年你挎着面包篮子一过，谁都愿跟你走近，可称人见人爱。”
老石头眯着两只小眼睛：“那时候管我叫祖宗，可心里也是在揪着啊！”
“现在你老石头可不比当年喽。”
老石头满是兴奋地说：“我宁愿像现在这样，因为形势好了，老百姓的日子好过了，我推着小售货车心里也舒坦啊。”
在改革开放的年代，人们说老石头心眼一点也不活分，啥事也赶不上槽，成为碍人眼的老傻帽。
段里有一个叫付德力的青年工人，分配到老石头的售货组，第一天乘务卖完货，付德力笑呵呵地塞给老石头五元钱。
老石头眼里容不下一点沙子，刨根问底这钱是怎么回事。付德力张口结舌：“问啥，反正不是偷来的，干咱们这行的心眼不活点，能挣到钱吗？”
老石头一条道跑到黑，硬逼着付德力把原来上的一百袋苹果，进行重新倒装变成了一百一十袋的抽条事如实讲了出来。
老石头听了脸色变得发紫，两眼直勾勾地盯住付德力，趁其不注意，朝着付德力的后脑勺重重地拍了一下，付德力麻木人一样地愣了好一会儿。这一巴掌拍下去，也许让五十岁出头的老石头人生命运瞬息改变，他所做的一切似过眼烟云，漂浮而去，无声无息。
第三天，他老伴急三火四地说：“你知道付德力是谁家的，是列车段人事主任家的大儿子。”
老石头一骨碌从炕上跳到地下：“老伴，你说的当真？”
“一点没错。”
老石头听后赶紧穿好衣服，直奔人事主任付明友的家而去，老伴在后面大声叮嘱着：“你向主任好好陪个不是。”
老石头一进付主任的家，开门见山：“付主任哪，我还真的不知道德力是你儿子，我今天特意向你赔不是来的。”
付主任显得很不耐烦：“老石头，既然事儿已发生了，说什么也晚了，段里已决定减发德力当月奖金。”
“我不同意啊！”
“老石头，你也别送我这个人情了。”
“我不是这个意思。”
“怎么个意思？”
“处理太轻啦！”
“你说什么，老石头啊，你还想把我儿子往死里整啊，你想怎么个处理？”
“大会检查。”
“老石头，你还想让我也跟着曝光啊！”
老石头说：“付主任你明白，不要瞞心昧己，不要只顾自己的脸面，而丢掉了国家和集体的利益……”
人们说，老石头在该管的都管了该得罪的都得罪了的人生轨道上走到了他的终点。
付德力在段车间职工大会上做检查的同一天，老石头因把人打伤被公安刑事拘留，两个公安人员从列车段把他带走了。
刑拘结束后，老石头也同时接到了列车段送给他的一纸公文退休令。
在老石头病逝的第四天，我们去了他家，只有石师傅的老伴一人孤独而又忧郁地坐在冷清的炕上。看到此景，我们心里的滋味难以言表，想要安慰的话到了嘴边又咽了回去。还是老嫂子先开了口，她说：“这辈子我既恨他可又可怜他……”
我们一起问：“石师傅临终还留下什么话吗？”
老嫂子说，老石头临走前跟她说：“我这一辈子平平常常，可合得这一个‘人字。”
老石头平凡的一生，自愿步入了与常人迥然不同的人生轨道，在这条独行的人生道路上，他坚守忠诚、维护正直、尽职尽责、摒弃污浊，一点一滴流尽自己最后的劳动血汗而离去，留下的是他不灭的灵魂。
