那就说说鬼金这个人吧

十一月中旬的东北小城，刚刚落下一场雨，这多少有些不正常，本应该是一个大雪纷飞的日子，却来了一场雨。早上从工厂里下夜班归来，因为没带雨伞而被雨淋湿，我在手机便签里写道：

2016/11/19。雨。夜班归来。湿。在吊车上阅读理查德·福特小说集《石泉城》。第一篇。石泉城。

我想小说里的石泉城的经济状况跟现在的东北差不多，处于一种工业的衰败之中，处于一种经济严重下滑之中。而我最近也在思考着写写身处这种环境中的人的小说，那种工业衰败状态下的人。我在表达现实的同时，也企图建立一种信心。尽管我知道这可能是徒劳的，对于一个在工厂里干了二十一年吊车司机的我而言又是心酸的。我常常强调吊车司机只是我的生存方式，而写作又是平衡精神与生存的一种方式，这对于我是好的方式，是一种释放，也是一种对内心的救赎。不知道为什么我总是喜欢“救赎”这个词语，一看到它我就觉得我像是一个罪人，但这个世界上只有自己救自己，没有救世主。就像我这么多年没有一天不想从轧钢厂里逃离出来，尤其是经历过一个个夜班的煎熬，两条腿软绵绵地走在回家的路上时。那一刻，我是一个被黑夜和机器消耗殆尽的人，只想睡觉。是的，睡觉，无梦的那种，只有睡觉才能让我养足精神应付下一个夜班的来临。在这里必须说明的是，从出厂门口的那一瞬间，我就不是吊车司机了，不是那个蒙着工业灰尘的人了，我是一个大嗓门。关于大嗓门，我在整个车间里都是有名的，我需要呐喊，在那些机器喧嚣的环境里，我必须大声喊叫，那些下面干活的人才可能听得到我的声音，也因此练就了一副大嗓门。是异化吗？哦，我不愿意这么去想。回到家里，回到我的书房里，在电脑前敲打着我喜欢的文字，我又成了一个写作者。是的，写作者。在那些书堆里，我仿佛找到了自己，那才是真实的我。

这些年，在工厂和家之间，可以说我是封闭的。我期望像我的工友们那样，喝酒、打麻将、去舞厅跳舞……但胃不好，不能喝酒，麻将不会打，舞不会跳（即使我知道那种舞厅不用会跳）。从这些来看，我是一个多么悲哀、孤独、无聊的人呀！还好，有文字伴随着我，让我的文字在全国各地的期刊上替我崭露头角。嘿嘿。一个孤独的骑士在文学的疆土上孑然独行，留下鬼金的痕迹和气味。他的文字里有了金属的声音，有了工厂潜移默化的坚硬，但恰恰这个人又是那么敏感，柔软，甚至是脆弱的。很多人可能会说，我不是一个好好干工作的人，但我可是一名优秀的吊车司机。嘿嘿。不迟到，不早退，偶尔会泡病假。如果不那样的话，如果没有写作的话，这个敏感、柔软、脆弱的中年男人早就已经抑郁或者崩溃了。所以，我感谢写作。

我就是那个叫鬼金的吊车司机，我写小说。

一个吊车司机偏偏喜欢写作，还写了这么多年，不红也不火的，但仍在坚持着，处于一种边缘状态。我期望的是，我能多活一些年，能身体健康，能快乐，在七、八十岁的时候，还能写作。那时候，我已经从工厂里退休了，可以把那么多年浪费在工厂里的时间找回来，留给文字，我喜欢的文字。其实，我常常悲观，工厂里时常会有因为疾病，因为安全事故，等不到退休年龄就已经……中年以后，我对死亡是恐惧的，这也是我的写作数量很大的原因，因为我不知道哪一天，我可能就没了。那种向死而生的心态，一直在我心里面作祟。我只有文字这个平台，我没有其它平台，而且吊车司机也不可能是一个出人头地的平台。我看到太多人是依靠平台混出来的，而不是文字本身。这不是功利心，这是我真实的迷茫。既然老天爷这样熬我，那么，就熬着吧，我奉陪到底。

对于一个技校毕业就进工厂来开吊车的人，我的写作更多是依靠阅读，在阅读中学习、思考、尝试和探索，写出属于我自己的文字。想想，走到今天，也真是不容易的，其苦自知，這样自我安慰一下，感觉好多了。所以不要要求我谈理论什么的，我不懂，我是在写作的实践中找到文学的真谛，那种关于人性幽暗之探索。更多的时候，我把写小说当成是记日记，其中有我私密的，同时也有我虚构的，真真假假的，反倒有趣，好玩。我在小说里戴着面具，也会偶尔摘下面具。在摘下面具的时候，露出我的孤独，迷惘，痛苦，甚至是赤裸裸的疼。我用文字营造出一个工厂之外的世界，那是我的精神世界。

此刻，窗外的雨已经变成了雪，白茫茫大地真干净。哦，远山已经举起了白色，雪覆盖了近处的屋顶。我也许只是那翩然落下的一瓣雪花，再坚硬也会融化，会柔软，会老，但不会是圆滑的那种人吧。嘘，我还要悄悄告诉你们，这个鬼金的真名，是他因父之名，他叫刘政波。其实，这个名字还是当年他的祖父给他的命名，什么意义，不知道，直到祖父去世，他都没有问过。多么平凡的一个名字，没有“鬼金”这个名字响亮。人世苍茫，白驹过隙，你们能记得“鬼金”这个名字就够了。也许某一天，老天爷看这个孩子太苦了，九九八十一难已满，不让他再开吊车了。那时候，“鬼金”会有更多的时间写作，也许会让这个名字带着金属的声音，变得铿锵起来。

凛冬已至。

我写，我坚持，直到世界的尽头。那微暗的火，闪烁着，犹如现实世界黑暗中的鬼火。哦，有些恐怖。哈，我怀着一颗黑暗之心，抱着鬼火在这个世界上取暖。

责任编辑 夏 安