拣字取暖

王乘风

人世不可依，只好到书里拣字取暖。

秋来事多，搅扰了读书的好心情，放于枕边的书不再眷顾，倒是一本《陶庵梦忆》，虽然薄瘦，却是集了三千宠爱于一身，夜夜被我痴缠。说来，这本书也是我众里寻他千百度的蓦然回首，很早就想买，曾经江南江北地跑书店，在一排排的书架前仰着脖子看过一个个书脊，却总是不得，也曾向人借过，结果也是不了了之。寻一本好书就像在攘攘红尘中觅知己，难是难，却很值。我一点也没灰心，又到网上去找。真该感谢这个资讯发达的好时代，当我终于在卓越网上购得这本兼绘《十竹斋笺谱》的《陶庵梦忆》时，那心情真如状元及第，既娶了大家闺秀的小姐，又赚了玲珑如玉的丫鬟日日看不够了。说起宗子的文，我不知如何形容他的好，且看他在《自序》里的一段话：“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。”

宗子为文，精雕细琢却不留斧痕，瘳瘳几笔，便可传神，他写《柳敬亭说书》：“南京柳麻子，黧黑，满面疤瘌，悠悠忽忽，土木形骸。”尤其这“悠悠忽忽，土木形骸”八个字，简直就把一个又瘦又黑又高、混于市井中的柳麻子写活了。他写《王月生》：月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲雪，不喜与俗子交接；或时对面同坐起，若无睹者。若说写柳麻子用的是白描，那么王月生就是写意，且是冷笔，仅是“寒淡”和“孤冷”四字就见了王月生的性情。这样的笔力，除了天赋一段香，便是苦心打磨的结果。他用字简到吝啬，却一字生辉，光芒四射。难怪周作人在为俞平伯重刊的《陶庵梦忆》作序时有这样的话：“《梦忆》是这一流文字之佳者，而所追怀者又是明朝的事，更令我觉得有意思。”“张宗子是大家子弟，《明遗民传》称其‘衣冠揖让，绰有旧人风轨，不是要讨人家欢喜的山人，他的洒脱的文章大抵出于性情的流露，读去不会令人生厌。”而黄裳的赞誉更为直接，他的标题就是《绝代的散文家张宗子》。

字是死的，往往是被用的人赋予了活气，所以才达意传神。功夫不到的人注重皮相，急三火四地将诸多文字披挂在身，看似五彩斑斓，实则没有灵魂。而真正吃透文字的人反倒罕言罕语，不张扬不做作，因为他们知道，腹有诗书气自华。宗子是这样的人，曹雪芹是这样的人，纳兰容若也是这样的人。他们都出身显贵，有可炫耀的资本，不必放纵，只要随波逐流。所幸的是，他们没有随波逐流，而是他们用一支笔写下绝妙的美文，不但丰富了自己的內心，而且也不知温暖了多少后世男女的心。

责任编辑：子非