我们都是幼稚鬼

檐萧

那时候，我特别希望有个哥哥。

帮忙打架，要零花钱，或者在我和姐姐打架的时候，站我这边，替我讨回公道。可是没有，我小时候的江湖地位都是自己闯出来的，我姐在我后退的时候，不踹我两脚，逼我前进就已经很仁慈了。

那时候家里条件不好，穿她剩下的衣服，用她剩下的课本，爸妈工作，整日不见踪影，她事事都管着我。

起初还有个姐姐的样子，让我印象特别深的是，阳光正好的时候，她坐在院里，给我扎头发。我从小学开始就留长发，扎各种花样的小辫子，学古装剧中的造型，在班里出尽风头，也全靠有她。隆冬时候，路两边的大雪没过膝盖，她牵着我上学。后来不知道受什么恶毒电视剧的影响，她开始以欺负我为乐，让我听从命令为荣。

可我是谁啊，小小年纪特别拧巴，她不温柔对我，我也冷眉以对，专和她唱反调。

我故意晚起，错开和她去学校的时间，学着泡面，不和她吃一锅饭。

她當时在学校很有名，成绩很好，还有其他什么原因我不太记得了，可能是赢了男生的时候比较凶，也可能是那时她已经出落得很好看了。

以前我以她为傲，学校遇到，会和同学说，那是我姐姐。后来我们吵架的次数越来越多，我远远看到她，冷哼一声装没看见。走过了又竖起耳朵，听同学喊她，可她一次也没有问过我怎么样。

我们吵得最凶的时候，彼此拳脚相向，好多天都不说话。虽然现在根本想不起来，究竟是为什么吵成那样子。可能她越想让我听从，我就越反抗吧。

也有要好的时候。小学我个子矮，一直到六年级毕业，都是坐在前两排。那时候我这个人还很讨厌，以为成绩好就是大英雄，不给同学抄作业，还告状他们自习课闹腾。理所当然，我被欺负了，喊来她帮我出气，原以为会痛揍那两人，结果被她狠狠鄙视了一番。

最早的时候，她在我眼里，是靠山，是仰仗。后来崩塌，水火不容。

她大我好几岁，我三年级的时候，她已经开始上初中。印象里，她并没有辅导过我功课，反而对我的学业要求更加苛刻。写完作业之前，不让看电视是我妈给她的命令，后来轮到我，加了一条，预习功课。

那几年我是真烦她，恨不得一夜长大，把在她那里受的委屈都讨回来。每次吵完架的口头禅，就是“你等着，长大了我一定打赢你”。

说的好像只有我会长大一样。

我烦她的原因还有最重要的一点，被亲戚比较。

过年串门，发红包，她永远都是人群焦点，我特别特别烦那些人对我说，你怎么不像你姐姐一样如何如何。她开朗，我木讷；她讨喜，我拧巴；她好看，我剪了男生一样的短发。

有人说，我们在成年后所做的一切重大的完善和对某种欲望的渴求，都是在找补儿时的缺憾，十几岁前的人生经历几乎可以决定人一生中的走向。小时候我不如她聪明，长大了在人前会有些熊，小时候被她逼着在人前学懂事，现在放任自己任性。我们始终都是在寻找，复制那些被抢走的东西，安全感或者说，爱。

后记——

可能童年被限制太多，回忆起来都变得很浅淡了。

还是合适的年纪做适合的事吧，可能有些事，当时并不觉如何重要，却会在潜意识里影响甚远，自己都难以察觉。

编辑/围子