笨笨童年里的那条街

[1]

小时候我是一个没有多少存在感的小孩，总是一个人上学，回家，活在自己小小的安静的世界里。

记忆中自己是很笨拙的，学什么都比别人慢。常常因为一些简单的数学题折腾到深夜，一首最基本的练习曲要花上个把月才能完整地拉奏出。甚至连抄板书也比别人慢半拍，只好回家后凭着记忆一点一点拼凑来不及写下的内容，有时会因为想不起某些细节而急得掉眼泪。

那时的我是个胆小又自卑的孩子，不懂得讨大人的欢心，也不懂得跟别的小孩相处。不太讨人喜欢，也不至于惹人嫌。一直是自己一个人，只有偶尔哪个圈子里临时缺了个玩伴，实在找不到人了才会被允许加入。

现在回想起那时的自己，嘴角会不自觉地上扬起浅浅的弧度，心里却有种说不出的痛。这一段不为人知的童年，被我小心地封存在心底，纵使蒙上了厚厚的尘埃，也难以忘记。

依稀记得，你是从二年级开始去少年宫学琴的。你總能第一时间掌握老师要求的曲目，然后在班上其他同学或惊讶或羡慕的注视下准确无误全情投入地拉奏出。

我们在同一个班，每个星期天我都能见到你，却一直没有勇气向你打招呼。即便是后来知道从少年宫回家有一条相同的路要走，我亦是如此。

直到有天，我抱着琴，一边踢着路边的小石子一边掉着眼泪，却听见身后有人叫我，待我转身时，你已经跑到了我身边，喘着气对我说，一起走吧。

那天的对话我早已忘得差不多了，只记得后来你说，去我家吧，我们一起练习。

阳光透过枝叶，斑驳的影子照在我脸上还未干的泪痕。我在逆光中用力点头，微笑着说好。

那天，我正因为老师教的曲子练了一个月还没法上手而掉眼泪。

那天，我们一起走过了那条长长的街道，然后快到尽头时，头一回不是你向左拐，我向右。

那天，我沉寂的童年，因为你，多了几许跳动的音符。

[2]

后来每周和你一起去上课，下课后再去你家练琴便成了一种习惯。

有时候练完琴，我们会一起盘腿坐在你房间的木质地板上打电动，旁边是你妈妈为我们准备的点心和饮品。

某次疯狂按着手柄的时候，我突然转头看着你，莫名其妙地问道，为什么会和我这么笨的人做朋友。

你明显一愣，然后停下了手上的动作。屏幕上游戏画面里各色的光映在你的脸上，看不清表情。

“你一点都不笨呀！”片刻的沉默后，你郑重其事地说着，脸上的表情严肃而认真。

“那你会一直和我做朋友吗？”虽然听起来有点蠢，但我还是把一直困扰着自己的问题问了出来。

大概是一个人太久了，所以对于你这个难得的朋友，我分外看中。

“当然！”你不假思索地答道，温暖明媚的笑容，配合着干净好听的声线，把周围的空气都染成了带着暖意的亮色。

[3]

许是因为我们俩走得太近的缘故，班里渐渐有了些流言。

红色粉笔勾勒出一个不是很匀称的心形，两边各写着你和我的名字，歪歪扭扭的字迹，简单而暧昧，却是小孩子惯用的把戏。

某天上课前抵达教室看到黑板上的这个图画时，我心里没来由地一阵慌乱。背后传来的笑声和窃窃私语让我连回过头去看看的勇气都没有。

班里十几个人，不知道是谁的恶作剧。

我站在黑板面前，一瞬间仿佛又回到了那种孤立无援不被任何人任何小群体接受，只能自己一个人孤零零看着别人玩耍的境地。

明明是带着些许嘈杂的空间，我却觉得四周静谧得似乎能够感受到时间在身侧缓缓流动。

然后教室的门被拉开了，你在所有人的注视下背着小提琴走了进来，待看到黑板上的图画后，不紧不慢地走上前去，自然地拿起板擦将它们擦掉，然后回过身来，更自然地拉起我的手，头也不回地向门外走去。

一瞬间的寂静后，教室里涌出了如同潮水般的惊呼和起哄声，你在嘈杂的声响中微微挑了挑眉毛，轻轻地笑了。

“我们逃课吧。”

为了避开老师，我们绕了远路从楼层的另一侧离开了少年宫，一路奔跑着经过了每次上课时必经的街道，却拐了个弯进了另一条巷子。

风在耳边呼呼地吹着，两旁的风景飞快地掠过。也不知道跑了多久，最后实在累到不行了，就躺倒在公园的草坪上，一边喘气一边忍不住哈哈大笑。

那天的阳光很好，头顶是蓝天白云，背后是柔软的草地，连吹过的风，都是带着暖意的。

[4]

很多年后我依然会梦见多年前那个奔跑而过的周末。梦里有阳光，有蓝天，有斑驳的树影，有嫩绿的草地。

还有你。

只是梦醒了之后，那条我们曾经一起走过无数次的街道，已经寻不到你的身影了。

五年级的时候，因为父母工作的原因，你搬到了另一座城市生活。

起先我们还会经常通电话，诉说着彼此的近况。之后随着课业的繁重，联系便越发少了，只有节假日时才会彼此问候。

再后来，我渐渐有了几个新朋友，而你也在新的环境中结识了更多的人，我们的生活轨迹越来越趋于平行。

当初那个小心翼翼问着你会不会一直和我做朋友的小孩，已经慢慢长大，不再那么胆小怯懦了。

只是偶尔与身边的朋友谈笑时，我依然会想起你，想起你每次冲我笑时嘴角扬起的那道好看的弧度。

若不是因为遇到了你，现在的我，或许依然安静又自卑地活在自己小小的世界里。

谢谢你，温暖了我那笨拙又孤寂的童年时光。

写给小时候的自己的一封信

亲爱的柒仔：

如果有哆啦A梦的时光机，我真想回到小时候，给你一个大大的拥抱，告诉你，我最爱的小孩，别怕，在今后的年岁里，你会遇到一个很善良的小男孩，会慢慢结交到非常要好的朋友。

长大后的你，既不沉寂，也不孤单。会和朋友叽叽喳喳聊个不停，也会肆无忌惮地开怀大笑。能独自一人生活得很好，也能和朋友结伴去旅行，把生活过得有滋有味。

其实你一点都不笨，只是比别的孩子成长得慢而已。

编辑/张春艳