我叫你一声妈妈

张连明

一

嘭——一股力量撞在我的身上，我飞在空中，一缕缕阳光在眼前绽放，看不见远处田野上金黄金黄的麦子，也看不见瓦蓝瓦蓝的天。身后嘈杂的喊叫和刺耳的汽笛声越来越远，有风从耳边穿过，很快。姑奶说，她坐在客车上，看见我就像一块被人用力抛在空中的石头，在空中折几个个儿，然后在一个谁也想不到的地儿落下。身子接触地面的时候，再一次发出沉闷的响声。

那年，我6岁，第一次和姑奶出门。

村里公鸡刚叫第一遍，姑奶叫醒我。吃下两个煮熟的红皮鸡蛋，我换上姑奶从城里买来的新衣，姑奶说我是新鄂乡最漂亮的男孩。在新鄂乡新鄂村村口的老松树下，姑奶牵着我的手，登上进城的客车。城叫黑河。姑奶说，九月一日，我就在城里上学。

路两边的白桦树飞快的向后跑，大客车忽然停在路旁。有人大声喊“撞车了，撞车了！”一辆大卡车横在路面，一辆轿车歪路旁，轿车的机器盖上冒出一股一股的黑烟。客车刚停稳，挤在过道上的旅客迫不及待地跳下车，我顺着人流走在最后面。“我就应该拦住你！那样，你就不会被后面赶来救援的车撞飞。”每每讲到这里，姑奶就会拍着自己的大腿后悔不迭。

落在地上的我，双眼紧闭，就像睡着一样。我的样子吓坏了所有人。送我去镇医院的路上，我没有呼吸，没有心跳。姑奶嘴里念念有词，合掌向额尔古纳河的方向叩拜，然后掰开我的嘴，往我嘴里吹气。姑奶吹第三口气的时候，我吐出一口气。姑奶说，是她做萨满的奶奶救了我。姑奶又说，新鄂乡鄂伦春族莫家的孩子不能随随便便地离开人世。姑奶说这些话的时候，脸上没有一点笑容，我的脊梁骨飕飕冒凉风，我忽然打了一个寒战。

莫家是鄂伦春族的大姓，1953年，我的太爷爷带着族人从二三十根落叶松杆支起屋顶能望得见星星、月亮的希楞柱搬进有玻璃门窗、有烟囱的板夹锯末子的房子，结束游猎生活，在新建的新鄂乡定居。姑奶说，从那时起，鄂伦春的孩子走进学校接受教育。我是鄂伦春族莫的后代，姑奶说，我要进城接受更好的教育。

那天下午，我是在昏迷中进城，那是我第一次进城。

二

透过窗玻璃的阳光爬在我的脸上，痒痒的。白色的屋顶，白色的墙壁，白色的床单，看上去暖暖的。

楚乔，你醒了！你终于醒了！

有人喊着我的名字，一张瘦小的脸和一张胡子拉碴男人的脸钻进我的眼。瘦小的脸是姑奶，小脸蛋的姑奶。姑奶的脸怎么小了一大圈？胡子拉碴的脸是爸爸。爸爸的眼睛红红的，脸上又浓又密的胡子杂草一样。

楚乔，你终于醒了！你睡了这么久，你可吓死姑奶了！姑奶双手合十，嘴唇翕动。

我使劲儿眨巴眨巴眼睛，努力想起什么，但我还是不明白。我张张嘴，没有声。我有好多问题想要问姑奶，可我不知道先问哪一个。门外走进一个穿白大褂的阿姨，她笑着看我，笑着摸我的额头，笑着翻开我的眼睑。她在和姑奶说着什么，姑奶不停地点头。

爸爸伏在床边，眼睛红红的，就像家门口老孟家的那条老黄狗。老黄狗是新鄂乡最厉害的一条狗。每次老孟头上山打猎，老黄狗不是追着一只野兔，就是撵上一只野鸭。去年秋天，老黄狗下了一窝狗崽，不到一个月，就被邻村的人抱光。老黄狗眼睛红了一个星期。爸爸把我的手放在他的手里。爸爸的手掌又厚又大，粗糙的手指轻轻地摩挲我的手，痒痒就顺着手指尖传到了胳膊、传到了胳肢窝。我想乐，可身上插的管子和说不出来的疼只是让我咧咧嘴，没有声。

把吴翠翠叫回来吧！姑奶叹了一口气。

吴翠翠是我的妈妈。妈妈也是鄂伦春族。妈妈喜欢和村里的男人大碗喝酒，大块吃肉。冬天，几场大雪后，村里的男人进山狩猎。谁家打来了猎物，那天的妈妈就会红着脸、打着饱嗝、满嘴酒气，在月亮挂在空中或者满天星星的时候回家。打我记事，爸爸、妈妈就经常吵架。妈妈最后一次喝酒是在孟叔叔家打来狍子的那个晚上。那天，妈妈穿上过年才穿的红裙子，乌黑茂密的长发在头顶挽成一个发髻，还插上一个好看的簪子。那天晚上，妈妈没有回来。第二天凌晨，妈妈刚打开院门，就被守候在那里的爸爸一脚撂倒。妈妈的红裙子被爸爸撕成一条一条，妈妈的簪子被爸爸掰成三截。那天的爸爸，眼睛也像今天一样，红红的。那天以后，我就再也没有见到妈妈。

我想哭，想大声告诉姑奶我想妈妈了，可我喊不出声，好像有一只小手扯着我气管那里的肉，肚子上纱布缠裹的地方更是让我使不出力气。姑奶告诉我，我肚子上被医生拉一个口子，把我破裂的脾取出体外，我的肚子缝了九针。姑奶还告诉我，我的气管那里有一个管子在帮助我呼吸。

三

上午，护士面无表情地把一张纸条儿给姑奶送来，姑奶脸上立马没了阳光。姑奶坐在床边等着医生查房，等着护士给我挂上点滴，嘱咐临床的王阿姨照顾我，然后她就穿着那件在爷爷过世时穿的黑色外套，挺着胸脯走出病房。

太阳光趴在病房的左边窗户上，一只苍蝇在玻璃上爬来爬去。它是在找食物还是在找妈妈？铁蛋说，苍蝇的妈妈是绿豆蝇。綠豆蝇整天在茅厕里飞来飞去，我们都不喜欢它。那天，铁蛋抓了一只绿豆蝇放在玻璃瓶里，绿豆蝇在瓶子里爬上爬下，就像眼前的这只苍蝇。铁蛋还说，青蛙是小蝌蚪的妈妈。青蛙怎么能是小蝌蚪的妈妈的呢？小蝌蚪找妈妈，找着找着就变成了青蛙。语文书上就那么说的。铁头晃着大脑袋告诉我。那我去哪里找妈妈呢？找妈妈的时候，我会变吗？

喝水吗？王阿姨问。

想上厕所吗？王阿姨又问，我慢慢地动动脑袋。

王阿姨告诉我，有事喊她。

王阿姨比妈妈小，妈妈比王阿姨漂亮。新鄂乡的人都说妈妈的眼睛像黑色的山葡萄，说我的眼睛跟妈妈的眼睛一模一样。妈妈走的那天，我的枕边多了好几根棒棒糖——橘子味、苹果味、菠萝味，是妈妈买的。我裤兜里的那根棒棒糖，是妈妈喜欢的橘子味。想妈妈的时候，我就拿出来闻一闻。

妈妈什么时候来？棒棒糖好像变小了，被姑奶放在床头柜上。姑奶躲开我探询的眼神，转身撩起衣襟儿。姑奶和来病房的人聊天时，也会时不时地撩起衣襟，那时来的客人眼睛会亮亮的，有些女人就会陪着姑奶撩起衣襟。

“这个孩子真可怜！这么点脾就摘除了，将来可咋办呀？”

“这还不是严重的，最严重的是这儿——”王阿姨的爱人用手指指自己的脑袋，“昏睡那么长的时间，就是治好了，也是个二杆子。”

“难怪他爸吵着要放弃治疗。”

“媳妇跑了，孩子又出了车祸，谁家抗得上这样折腾？”

“早晨护士又送来催款单，哎！他爸没了影儿，苦了他姑奶这老太太了……”

太阳光在左窗户上把脚挪到右边那块小玻璃上，那只苍蝇没影了。它找到它的妈妈了吗？村里的傻柱子，人们也叫他二杆子。他媳妇跟来村里做亮化工程的包工头跑了，他每天就抱着酒瓶子不撒手。终于有一天，喝了邻村酿造的二锅头差一点丢了性命，嘴歪眼斜的他每天大鼻涕都过河。村里的小孩子跟在他的身后喊鼻涕虫，大人们开口闭口喊他二杆子。

我的眼皮开始打架——

妈妈牵着我的手走进村头的小卖店，小卖店的柜台上摆着花花绿绿的棒棒糖，棒棒糖的后面有一把红色的玩具手枪，就像史巴克手拿的那个，比铁蛋爸爸给他买的那把黑色的好看多了。我要——我踮起脚尖，一手扒着柜台，一手指着棒棒糖后面的那把玩具手枪。我等着妈妈跟小卖店的阿姨说话，可身后没有动静。我转过头，妈妈不见了。妈——我抽搭着鼻子，眼泪在脸上流成河。

“楚乔，楚乔——又做梦了吧？”我睁开眼，姑奶给我擦拭淌在嘴边的泪水，阳光跑到病房右边的窗户上。屋子里被阳光烘烤的暖洋洋的，对面床铺的王阿姨抱着枕头像我家里的大花猫打着响亮的呼噜，我肚子上的针眼好像更疼了。

四

“你爸爸也不知道去哪了，手机还关机！”窗外的雨滴答了一整天，姑奶唠叨了一整天，“你爸呀，咋就没有一点像你太爷的地方呢！”

太爷是抗联英雄，是姑奶常常挂在嘴边引以为豪的话题。

太爷打小跟着鄂伦春人过着游牧生活，对小兴安岭、大兴安岭了如指掌。哪里有金脉，哪个沟塘子里有鱼，哪个冰窟窿有蛤蟆，哪条路通向哪条路，他是如数家珍。日本侵略东三省，太爷拿着猎枪参加了抗联，跟着王肃的队伍打日本鬼子。解放后，太爷参加工作，在锦河林业站当站长。一次，上级部门让太爷去黑河开会，为了节省时间，太爷吃完晌饭拉山走。走到二道沟，太爷发现一只断尾巴孤狼蹲在路上。环顾周围，皑皑白雪，几米内没有合手的家把式。太爷急中生智，抓起近旁的枯树枝做武器和孤狼比划。麻杆打狼两头害怕。孤狼看着手拿树枝、眼冒精光、张牙舞爪的太爷不敢进攻；太爷看着翘着断尾、目露凶光的孤狼不敢冒然行事。天，慢慢擦黑，太爷和孤狼对峙两个多小时，孤狼败下阵，夹着尾巴跑远。这件事后，政府给太爷配了手枪。那些年，太爷用一把手枪打死野狼、狍子、野猪无数。姑奶还说，太爷爱好打猎，但从来不打狐狸，也不打国家保护动物。有一年苏联的东北虎越境来到中国，太爷和村里的住户蹲守了几天几夜，把那只东北虎成功地赶回苏联境内。政府表彰了太爷和当地村民，那块金黄色的牌匾至今还挂在锦河林业站办公室的墙上。

“楚乔乖，楚乔长大不像爸爸，像太爷爷，做一个大英雄。”姑奶盯着我的眼睛大声说。

妈妈也说过这样的话，那是刚和爸爸吵完架。妈妈说这话的时候，把我搂在怀里，泪水一颗一颗落在我的脸上。

五

早晨，我是被姑奶和爸爸的争吵声叫醒的，几天不见的爸爸，杂草一样的黑发遮住了额头，那张巴掌大的脸看上去更小了。黑色外套穿在他的身上，荡来荡去。

“你上哪去了？好几天看不到你的影子，打你电话也不接！”姑奶把几张单据递给爸爸，一屁股坐在床头。

爸爸从怀里掏出一沓子钱递给姑奶。

“你又去赌钱了？”姑奶从床上蹦下地，眼睛立起来。

“不是！”

“你——你把那块神骨卖了？”姑奶张大嘴，望着爸爸，

“嗯！”爸爸抱着头，蹲在地上。

神骨是姑奶当萨满的奶奶留下来的，据说是老虎天灵盖骨，是有灵气的。平素珍藏在鹿皮袋里，挂在高处，家里人是不能随便动的，萨满奶奶在世时，族里人有了病痛，萨满奶奶披挂行头把神骨请出来，给人除灾治病。

“你呀，你呀！”姑奶拍着大腿，手指戳着爸爸的脑袋，黄豆大的眼泪一滴一滴摔在地上，“你亵渎神灵，要遭报应的！你还卖钱，真是鬼迷了心窍！”

“那你说咋办？你都給医生跪下了，可那医疗费不还得交吗？”爸爸眼睛喷火，嘴角剧烈抖动，“家里能卖的都卖了，你说咋办？”

“祖宗，你不知道贩卖虎骨这是违法的吗！我昨天去省民委，政府会管咱们的，咱不能做违法的事！走，你把钱退回去！”姑奶一把擦干眼泪，把钱塞给爸爸。

下午，病房里摆满了鲜花。红的，白的，粉的，还有蒲公英花的黄色。每年春天，下过两场春雨，新鄂乡房前屋后、村口地头、坡上坡下的蒲公英仿佛一夜之间钻出地面。村里人把没开花的蒲公英挖回家，摘干净，用凉水泡。水盈盈的蒲公英蘸大酱，苦涩的味道夹杂大酱的醇香，最下饭。麦子长高，蒲公英开始开花，黄色的花蕾赶趟似的铺满原野山岗。

在我的床铺下面，有苹果、西瓜、猕猴桃、香蕉——还有很多我叫不上名字的好吃的。姑奶告诉我，这都是“爱心人士”送来的。

“让你喘气舒服，换下你气管里成人管的儿童管，是哈尔滨交广台爱心车队的的哥送来的。还是好人多呀！”说这话时，姑奶的眼睛里有东西在闪。姑奶把一个本子举到我的眼前，上面的字密密麻麻，“楚乔，你一定记着这些名字，记住这些爱心人士的名字。”我使劲儿眨巴眨巴眼，姑奶笑了：“我的楚乔最懂事。”

六

“楚乔，楚乔——”有人在我的耳边轻声地喊，是妈妈，真的是妈妈！

妈妈你去哪了？妈妈你咋才来呢！我的眼泪哗哗流。妈妈，我的肚子上有个大口子，我的嗓子里还有一个管子，可难受了——我有好多话想跟妈妈说，我的眼泪像拧开的水龙头，妈妈的眼泪也像拧开的水龙头，泪水不断地落在我的脸上。

走廊里的壁灯把昏黄的光洒落床头、地下，妈妈把脸贴在我的脸上，妈妈的脸冰凉冰凉的。

“楚乔，你要听话，要听医生和姑奶的话。”妈妈伏在我的耳边，昏暗中，我使劲儿眨巴着眼睛。

“楚乔，妈妈要出远门，姑奶陪你，你乖乖的——”妈妈说这话，把手里的一个纸包塞我枕下。

这不是梦，妈妈来过，我使劲儿睁着眼睛。窗户上有两只苍蝇在玻璃上爬来爬去，一只苍蝇爬到东，另一只苍蝇也爬到东。有时，一只苍蝇还落在另一只苍蝇的身上。

“楚乔，吃一口，这是姑奶一大早给你做的鸡蛋羹。”姑奶把勺子递到我的嘴旁，我把脸歪到一边，大颗大颗的眼泪掉在枕头上。姑奶把手里的鸡蛋羹放在床头，转身撩起衣襟儿。

下午的病房变得狭窄，很多陌生人涌进来。

“楚乔，这是省民委办的张爷爷，问爷爷好。”

“别折腾孩子！”一个白头发的胖爷爷冲姑奶摆摆手。张爷爷弯下腰，探过身子笑着说：“你是楚乔，我知道你是鄂伦春的孩子。我还知道你做了手术，肚子上缝了9针。对吗？”我眨巴眨巴眼睛，想点头，可脖子上的管子让我没法动。

“你是鄂伦春最勇敢的孩子。”张爷爷竖起大拇指：“不能让英雄的后代流血再流泪！”张爷爷转身跟穿白大褂的阿姨说，又握住姑奶的手使劲儿摇晃着。姑奶眼睛亮亮的，站在旁边的爸爸低下了头。

七

从窗户望去，天是灰蒙蒙的，对面高楼也是灰蒙蒙的。太阳偶尔从厚厚的云层中探出脑袋，投向大地的一缕缕阳光也是灰蒙蒙的。姑奶说，北京医生个个医术高明，但北京的天远没有新鄂乡的天蓝。新鄂乡的天，像我家那瓶打翻的钢笔水，蓝得没有一点杂质。姑奶还说，新鄂乡的公路像一条白色的绸子，这条绸子上没有那么多的斑马线，也没有宛如爬虫、火柴盒似的小汽车。说这话的时候，姑奶是站在北京协和医院住院部25层的楼上。

一大早，查房的医生说，楚乔可以出院了。这是我来北京的第39天。

姑奶说，回到黑河，我就留在城里上学，姑奶还说，城里的学校又大又漂亮。

“我叫你一声妈妈，好吗？”我搂着姑奶的脖子，把嘴伏在姑奶的耳边。

本栏编辑 刘薇