江边那片净土（外一题）

王珏

某日，听几个年轻人感慨于一条新闻。大意是某地一老汉卖菜却不守摊，只是将蔬菜分成堆儿标上价格，让顾客自觉往纸箱里投币，如此二十多年，菜钱竟一分不少。我想，让年轻人感动的，一定是那种人与人之间的亲和与诚信。然而他们或许并不知道，就在离图强不是很远的黑龙江上游沿岸村屯，那里的乡民就生活在传统的信任与友善之中，被拥抱在仁厚的乡情里。

古人认为，太平世道的重要标志就是“外户不闭，无复盗贼。”要说这些江畔人家夜不闭户可能有些夸张，但门不上锁倒是他们生活的常态，家家户户的确就是敞开门过日子的。即使偶尔某家门环别上了小木棍儿，也仅仅表明主人不在或为防范猪狗而已。出于防火的目的，住户的烧柴都堆放在离房舍挺远的林子边上，但永远都不用担心谁会拿错。各类工具有时也随意置放于田间或户外，一串串鱼干和山货挂满道边的板障子……在这里，村民们相语依依，处事从不违规越礼，人心更无须设防，所谓鸡鸣狗盗不过是故事和传说。有时我曾猜想，这种生活中的宁静是不是来自人心的宁静呢？

因为守着一条大江过日子，村里的男子汉个个都是鱼把式。他们捕鱼的方式也很简单，一般都是找个水流平稳的“崴子”将挂网横入其中，只要鱼撞上网就会被挂住，那网也不必由人照料，要等上一天或几天才会去查看。村民们有个约定俗成的规矩，如果你想吃鱼了但自家网上又暂无收获，那么你不必经过主人允许，可以从任何人的网上随意摘取。唯一的要求是，之后一定要记住把人家的鱼网按原样摆放好，因为主人还要来收网呢。

捕鱼中的趣事很多，老谢大哥早些年就有过这样一次经历。老谢是位钓鱼高手，但那回在一条江岔子旁蹲了一天才钓到一条一斤多的鲤鱼。一气之下，他索性换根鱼线拴上大钩把那条鱼当诱饵抛入了深水。接下来的两天又是不见动静，但老谢还是耐住性子等待。直到在第三天，终于发现漂子沉了下去，他轻轻扯动鱼线，惊喜地发现果然有一条大家伙上鉤了。于是他缓缓往上拉，慢慢地水面露出个小盆儿似的鱼头，是条大哲罗！就要把鱼拖引上沙滩了，闻讯赶来的同伴急忙跳入水中往上推，没想到被鱼尾巴扫了个大跟头。

那条鱼足足重84斤。当地人把捕获到大鱼称为“得鱼”，是得奖的“得”，那意思大概是说这种收获是来自老天的犒赏，于是，谢大哥这几天餐风饮露的辛劳也就可以在所不计了。老谢夫妇兴高采烈地将鱼肢解，并邀集邻居们前来聚餐庆贺。那顿饭不仅吃光了一条大鱼，谢大哥还搭上了20来斤酒和一锅大馇子。

更为久远的时候，还没有嫩漠公路和嫩林铁路，从呼玛上行到漠河村，只能沿着江边的荒僻小路走上几天。由于一路村落稀少，旅途中的食宿成了相当大的困难。为解决这个出行难题，民众们自发地采取了一种极富人情味的温馨方式。他们沿着江岸，在每隔20华里左右的地方挖设一个地窨子，这种半地下式的简易小屋比起窝棚来更加安全和保暖。地窨子归个人修建和所有，平时并没有人看管，它不仅可供行人投宿安身，又能作为人们打鱼和狩猎的栖留之所。在那个年代，有的人家会同时拥有几个地窨子，因为在当地，它已成为家境殷实和行善仗义的象征。

地窨子里有主人早已备好的锅碗瓢盆、柴米油盐甚至咸菜和鱼干儿，就连一些必要的工具如斧头锯子等也都一应俱全。入住此处的路人，只须像在自己家里那样动动手，就可以享受到粗茶淡饭的饱暖。从此，这条路上再无冻馁之虞，也不再被人视为畏途。

但是，就在受用这种温暖的同时，人们都毫无例外地恪守着这样一条乡规：凡住过某个地窨子的人，必须在返程中或适当时机为其添加自己所耗掉的物品，以方便日后来者之需。无疑，对这个约定的遵守可以培育人们的慎独品德，因为根本没有人知道你在那里住过，这就全凭做人的诚实守信了。据说，在这种旅行方式存在的漫长岁月里，还未曾听说有人违反过这一古朴的民俗。

这就是江边村屯的人，他们依照祖辈的规矩安静恬淡地生活，不仅能种地打鱼，也在启悟性情的习俗中收获真善美，日子就像那条大江缓缓地流着，像山一样绿着。也正是这些乡民的故事，触碰着我生命里那个沉睡的部分，让人觉得先贤那句“礼失而求诸于野”准确得令人惊讶。

我很想再去那儿看看，毕竟那个地方离我们并不遥远。

乌苏里的燕子

日常生活里，只要我们悉心静观，就会发现处处可观。去年夏天，在位于图强的中国最北点乌苏里，我就对那里的一群小燕子着了迷。

接待游客的那栋白墙蓝顶的房子，就坐落在黑龙江边上。刚刚踏上门前的甬道，便有几声清脆的鸣啭从空中滴落。原来，这里的屋檐下分布着十多个燕窝。燕子们正不时地翩翩出入，有几只立在巢边上跃跃欲飞，却又侧过头去与邻窝的同伴喁喁对语，亮晶晶的眼睛里似乎汪着水，闪动着一种柔润的清澈。

一下子，我的视线被这些小东西紧紧扯住了。一只燕子叼着羽毛钻进小巢，还有的在忙碌着衔泥做窝。那只刚从江边衔回湿泥的燕子，径直落入了才筑成一半儿的巢里，然后慢慢回转身，小心地把泥吐在巢沿上，接着又用小嘴压了几下，小巢边缘已堆出了一道弧形的湿痕。另有一只燕子则将身子挂在碗口状的窝外，曲伸着脖子吃力地将泥塞进空隙……燕子的聪明与辛勤的确让人赏叹不已，想必古人也一定被类似眼前的情景感动过，所以文人们才留下了“紫燕香泥”、“泥融飞燕子”、“空梁落燕泥”、“谁家燕子啄春泥”之类的吟咏。

早些年，我曾读过大红学家、名儒俞平伯的散文集《燕知草》，十分欣赏他的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”。在这部作品中，作者将自己拟作一只流连杭州的燕子，进而娓娓讲述江南古都的里巷旧闻与风景人事。如今我倒觉得，“燕知草”这三个字只有用于眼前的乌苏里才最为恰切。俞老先生虽寿高九秩，但最终却并不知道生活里会有这样一群燕子，它们是中国最北边地的征服者，是同类中飞得最远的旅行家，虽没见过杭州的湖光山色，但它们却知道大兴安岭那油画般的森林与河流，知道摇曳在乌苏里的天涯芳草。

很多人徒知燕子的秋去春来，却不了解它们究竟从哪里来又飞到何处去。动物学家说，燕子只能在热带过冬，我们东北亚的燕子因此必须远涉重洋飞到赤道附近的印尼、巴布亚或是澳大利亚北部。闭上双眼想想看，就是它们——这些体如弹丸的弱小生命，竟会穿越太平洋的万里风涛，竭尽它们在天地间所存在的能量，遵循着燕科候鸟的生活节律而苦行僧般地艰难徙行。

有一个让人听了就会觉得心痛的故事。一只航行在大海上的帆船不巧遭遇了恶劣天气，水手们先是发现船桅上落下几只燕子，随着风暴的来临便越聚越多。它们拼命地用小爪子抓住船帆、绳索和船舷，挤得满满的小身躯几乎让白帆变成了黑色，因为那船是它们求生的唯一救星啊！船帆在狂风中鼓荡，精疲力竭的燕子们在绝望中纷纷被抛入大海。风暴过后，水手们惊奇地发现船帆变了颜色，当认出那是燕子们咳出的密密麻麻血点时，人们禁不住流下了泪水。

尽管各种危险会不期而至，前途永远是一片未知的苍茫，但所有的燕子还是要穿越狂风恶浪、掠过万水千山飞回自己的故乡。故乡，也许正因为遥远才显得更加真实和亲切。我的直觉告诉我，乌苏里的燕子由于飞行路程最漫长当然也更加辛苦，而让它们义无反顾的，正是祖国最北部大森林那浩浩荡荡的绿、空气中透明的微凉以及那一泓只有它们才知晓的清泉。

看上去不过是一只小小的燕子，可它眼中的世界却要比我们大得多，而与它的弱小完全不相称的阅历，更令我们五内生情、心存敬畏，真不知道如此简单的小生命里到底深藏着多少玄机。

就在离乌苏里并不很远的地方，还有另一群叽叽喳喳的“小燕子”，那一排排校舍就是他们成长的地方。在那里，我和我的同事们几十年砣砣终日地研读教习，送别了一批又一批羽翼渐丰的学生，看他们如燕子般凌空高蹈。

我还曾想到，如果把大兴安岭比喻为一道巨大的屋檐，那些隐没在青山绿云间的城镇和美丽的林场，就该是英雄的林区开发建设者筑就的又一种燕巢了。岁月中的青草和野花永远都不会忘记，几十年前，那些开拓者就像乌苏里的燕子从四面八方飞进林海雪原，他们以最豪迈的气魄和最艰难的创业方式，在高寒禁区啄破坚冰、剪裁春光，营造起一座座温馨秀美的家园、以亿万栋梁之材支援国家建设，书写出了大兴安岭开发史上最壮丽的诗篇。

绵亘的大岭就是一部绿色的巨帙，它永世镌刻着一串闪光的名字：铁道兵、老知青、林业工人……