“绘画已死！”吗？

何贝莉

大致在约定的时刻，我來到于向溟的房间，准备做他的口述访谈。

门开着，我的访谈对象一身黑衣，背门面窗，坐在由床铺临时改成的画桌前，不知在埋头忙碌些什么。我站在门外，叫了两声，又重重地敲了两次门。无人应答。我只好走进去。

在干什么呢？站在近旁，我躬身问道。

于向溟摘下耳机，吃惊地望了我一眼——显然是被我的到来打扰了，随即，他解释道：我在作废的照片上画画。

照片上也能画画？我好奇地问。

当然，对方笑道：只是照片不吸水，绘画的效果与在纸上的不一样，需要晾干，再用某种材料将色彩固定。

这会是你在阿尔山的作品吗？

现在还不知道，只是试一试……绘画是一件让我觉得很惬意的事。于向溟起身，伸了一个懒腰，情不自禁地说道。

可惜，这件惬意之事被我中途打断了。于向溟离开原先的位置，开始为访谈做准备。他并不排斥摄像和录音，且是言行自然。这在我所经历的访谈对象中，并不多见。按照预期，我希望记录于向溟的“人生史”：身为一个艺术家，从出生至当下，他所经历的留存于记忆中的一切。

当然，这一切，多与艺术相关，或者更确切地说，是与绘画相关。

其实我并不拒绝别的艺术形式，于向溟解释道：有时候，我也会使用一些绘画之外的艺术形式，如装置、话剧等等；不过，就像你看到的，现阶段，我的作品主要是绘画。我喜欢绘画，也习惯用绘画表达自己的情绪与感受。几天前，在南京，一个艺术批评家认真的告诫我：“绘画早就死了！艺术就是要创新，绘画作为‘过去式的东西，早就该弃置于墙角。”然而，真是这样吗？早在上个世纪，就有人宣称“绘画已死！”但至今，仍有大量画作不断涌现。即便跳出艺术圈，看看普通人，比如我那不到两岁的女儿，看我拿笔画画，她也会拿笔在纸上涂抹，描摹她熟悉的事物。又如开会时，感觉无聊的人，总会不由自主的在纸上涂鸦，随便画些什么打发时间。那么，你说绘画是什么？我觉得，绘画是人的一种本性，一种试图表达或试图呈现内心的本性。人的本性会死亡、会消亡吗？

恐怕，只会随着人类的灭亡而消亡吧——本性，以及作为人类本性的绘画。我在心中默想。

那些认为“绘画已死！”的人，多半并无直接的绘画经验和体会。其实我很想知道，如果他们能拿起画笔，认认真真地画一张画，会有什么感受；倘若能画出十张画、一百张画，他们是否还会确信“绘画已死！”我想，到那时——当评论家或研究者自己也是画者时，他们一定不会这样认为。

于向溟想说的，似乎是：一个不曾体验绘画的人，如何能明白绘画的微妙之意，如何能理解绘画之于一个艺术家的切肤之感？也许，理解他者——无论他者为何：艺术家或人类学的考察对象——的唯一通路，是要先“成为”他者。人类学概应如此，艺术界又何尝不是这样。

行文至此，我忽然觉得自己应该放下电脑，找出纸笔，试着涂画一番：哪怕是笨拙的、幼稚的、凌乱的。

……