双数（组诗）

札拉里·琴

和母亲一起读诗

为母亲读诗的時候

我的声音像第二次投胎

颤抖

轮到母亲读时

她把气息和情绪酝酿得十分年轻

我和母亲都需要一个听众

我们相互找到了回声

安 慰

他把用了一个夏天的风扇逐个拆卸

我——刷洗底座，扇叶，外壳

最后刷洗开关

“啪”的一声

仿佛来自体内

覆闭了半生的风尘

屋子里只有拧螺丝的声音

板刷的声音，流水的声音

他和我的每一次心跳

经过了那些单调的声音

互相安慰

抱紧一些

原野的空枝之间，塞满风暴

在通往寂静的道路上

替代光线，把赤子之心抱紧一些

最后一个在水库里游泳的人，悄然上岸

咳出几片误吞的鸟影和云朵

替代风，把潮湿之心抱紧一些

岸非岸，抵达的人仍然陆续抵达

萎凋之季打开见底的生活

替代河流，把愧怍之心抱紧一些

水泥台阶一层一层垒高梵音

滴落的世间果实，每一粒内部安坐沉默之佛

让我把目光送远，风起风落，雨坠雨止

替代灯盏，把慈悲之心抱紧一些

跌落泥土的石块，拒绝腐烂

有时麦穗替它低头，有时向日葵替它开花

更多的时候，它一遍一遍忆起我的硬

替代我，在黑暗里消化因果

在暮晚终结的时刻，把一颗接近幸福的落日

抱紧一些

江边遥想

今夜，我把甬江当作黄河

把黑暗里连绵的大厦

当作你的高原

把呼啸而过的远光灯当作

忽明忽暗的月亮

伸手去摘

湾头涌起波浪

那是赶来牧我的羊群

领头羊的眼神带来堤岸

把摘取的月亮送你

把高原认作成年后的故乡

——今夜的酒就是啊

那个故乡，让我诚实弱小

让我醉

醉里有山水，没有距离

醉里有爱情，没有你

双 数

眼神对准眼神，花好与月圆是一对双数

左手掐右手，疼与痛是一对双数

把手攥成拳头，我和你的中间

隔着猜测的太平洋

忧与伤也是一对双数

所谓的岁月静好，就是减去

疼痛的时间，忧伤的时间

像抓住眼前的这个黄昏，我和你

为青菜解除束腰，唤醒火苗

用盘子接住四处滴落的钟声

在安静的回声里，知与足

是一对天荒地老的双数

想起父亲

春节的时候，兄妹四人终于和母亲

在雪乡团聚

要分别的那天

忘了是谁小心地提到父亲

——哥哥和姐姐想起为父亲沽酒

我说起父亲的自行车

妹妹谈到家长会上父亲胸前的大红花

快三十年了。我们四个孩子的心里

都活着自己的父亲

永远四十五岁的父亲

快三十年了

父亲留下的苦，母亲一个人扛了

父亲错过的福，母亲一个人能享受多少呢

说到这些时，我们都不约而同

更紧地靠拢着母亲