古来帝王知多少

□ 柏 杨

□ 陈文茜

古来帝王知多少

□ 柏 杨

13世纪80年代，蒙古帝国宰相孛罗先生，曾向不幸被俘的文天祥先生，发过大哉之问，问的是：“自盘古到今日，几人称帝?几人称王?”

中国到底有几个帝?几个王?值得考查考查。不过，这里面有两项困难：一是，自从盘古老爷开天辟地，到黄帝王朝之间，属于神话时代，历史书上出现的，全是些云里来雾里去的神仙之体，或半仙之体。像盘古老爷之后，接着是天皇、地皇、人皇，以及其他等等之皇。三皇之后，接着是有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女娲氏、神农氏，以及其他等等之氏。一个个武林称霸，手段高强。例如天皇先生，一活就是一万八千年。这就不是一般凡夫俗子所能办到的事。因为这个缘故，从盘古老爷到黄帝王朝之间，到底有多少年，谁都不知道，连神话专家都不知道，自然更不知道出了多少头目。

第二个难题是，头目是头目，帝王是帝王。纵使我们知道了从盘古老爷到黄帝王朝，有几个头目，也不能说那些头目就是帝王。头目跟帝王不一样，就好像柿子跟茄子不一样——不一样就是不一样。

不过，要是从黄帝王朝计算到文天祥先生那个时代，几个称帝，几个称王，倒是可以计算出来的。文天祥先生之后，距今又700年矣，此700年间，帝王也者，如春雨后的狗尿苔，纷纷外冒，似乎也应该归纳进去。

所以，现在的问题应该是：“从第一个帝王起，直到最后一个帝王止，中国共出了多少帝王?”盖第一个帝王是被尊为中国人祖先的姬轩辕先生，最后一个帝王，则是溥仪先生——可不是清帝国的溥仪先生，而是“满洲帝国”的溥仪先生。他阁下于1911年被赶下清帝国的金銮宝殿，1932年，日本人又把他抱上“满洲帝国”的龙墩，直到1945年，再度卷铺盖，帝王这玩意儿才算在中国历史上真正地绝了种。

在真正绝了种之前，虽然已是20世纪，中国仍然冒出了两个，一个是哲布尊丹巴先生，在库伦当了3年7个月的皇帝，他建立的是“蒙古帝国”，热闹了一阵之后，仍归附中华；另一个是袁世凯先生，他阁下在北京城，改国号，定年号，择吉登极，乱糟糟地搞了83天，被风起云涌的武装反抗力量活活气死。

好啦，现在我们该数一下啦，自从有帝有王，直到没帝没王，中国境内，共有多少帝、多少王：自黄帝起，至满州亡、帝王绝，自公元前2698年至公元1945年，共4643年间，中国境内出现了83个王朝，也就是83个中央政府，同时也出现了559个帝王，其中包括397个帝，162个王。

(摘自《皇后之死》）

帝国的消失

□ 陈文茜

1945年，第二次世界大战结束。短暂的狂欢之后，英国人突然发现，大英帝国“消失了”——英国的领土，只剩英伦三岛。尽管每个英国人都心知肚明，但没有人想面对。

1970年，英国一个名叫库伦的喜剧演员在舞台上嘲讽“一无所有”的大英帝国。他身着百慕大总督制服走上舞台，对观众说：“从小，父亲就告诉我，只要我学好当地的方言，随时可以出任总督。”

接着，库伦说了一大段百慕大的方言。他把方言串成押韵的歌词，并在表演时穿插咏叹大英帝国的歌曲，还不时以单膝下跪的方式向女王呈报“殖民地人民”对英国王室的景仰。终场，库伦以风暴区为献礼，禀呈女王：“我们愿以女王之名，将风暴区命名为‘女王之云’，以此作为大英帝国最靠近太阳，也无人能剥夺的统治之地。”

20世纪70年代，库伦的舞台剧在伦敦掀起热潮，BBC曾多次转播。

2011年，BBC销毁了多数库伦的录音带。因为大英帝国的衰亡已没什么好嘲笑的，这已是人人都知道的事情。

帝国的陨落不过在一瞬间，而要人们认清这个事实，反倒要等长长的一段时日。

(摘自中信出版社《只剩一个角落的繁华》一书)