千朵花（散文七题）

灰姑娘

吴苏媚以前有个网名，叫作“菊开那夜”，她在网络上有很高的人气和知名度。她关于电影、关于读书的文章，深得许多人的喜爱。在很多人的心目中，她是一个比所谓正统作家要有才得多，多姿多彩得多。

我认识她的时候，她只有二十出头，她那时候还是用着菊开那夜的名字，我就叫她菊开，比较方便。那时候大家还都喜欢用MSN聊天。我约她出来吃饭，她好像很不情愿。她虽然生活在苏州，但是和苏州的文化界文学圈什么的，没有丝毫的联系。她的世界在她自己那里，在她的网络天地里。在我看来确实也是这样的。她那里的四季，其实是要比“正统”的文化世界更加鲜活生动，更加摇曳生姿，她为什么要跟你们这帮酸溜溜自我感觉良好的人来往？她读她的书，看她的电影，写她的文章，写她的小说，出她的书。她其实算得上是一位畅销书作家。她就宅在自己的家里写，把写出来的书直接就交给出版社。大名鼎鼎的出版人杨葵就出过她的好几本书。每次和杨葵兄见面，我们都会说起菊开那夜，我们都是真心喜欢着这样一个智慧美丽的姑娘。她这样的作家是最纯粹的，过自己的日子，吃自己的饭，写自己愿意写的东西。而写出来的东西，也是真正有人喜欢，有很多喜欢的人在买她的书，读她写的散文和小说。

承蒙她给我面子，终于答应出来吃饭。我发现她不仅长得那么漂亮，而且看上去完全是清纯如水的样子。真没有想到，有着这样一副容貌的姑娘，其实是一个思想深刻内心丰富的写手。看她的样子，好像涉世未深，一阵狂风暴雨，都会让她害怕得哭起来。但是，其实她是什么都懂，什么都明白的。

后来的某一天，她背起行囊出去旅行了。那是一种真正意义上的旅行，一个人，一个背包。而且一去多少年，直到今天，还是在外面。她一个人去泰国，去越南、老挝、柬埔寨，一个人去印度、伊朗、埃及、尼泊尔、以色列，一个人几乎跑遍了东南亚，就这样多少年一直以四海为家。当然旅行的同时，她其实依然过着和在家一样的生活，读书、看电影、写作。只不过，不局限在一个地方而已。期间的游历，自然是被她写成了一本本书。这些书，不同于寻常的旅行读物，不是旅行指南，也不是游记，更不是旅行日记，而是一种只属于她的见闻。路上遇见的人，路上遇见的事，在她的笔下依然是那么敏感、独特、奇异，是脆弱而傲娇的生命诗篇。

我曾动员她加入作协，因为我希望因此能够给她带来一些经济上的好处，比如评奖啦，比如签约啦，有一些钱，对她的生活和旅行或许会有帮助。而她居然也被我说服了，写了申请填了表格之类的。但是她很快就后悔了，她问我，已经加入了作协，能不能退会呢？我就想这个人真是和旁人不一样啊，她过着完全由自己选择的生活，完全到了有洁癖的程度吗？

所以我一直觉得，她这个人，好像不管是性格还是生活状态，都可能很难把自己嫁出去。我甚至认为她多少有些社交障碍。但是，她却在清迈找到了她美好的爱情。她把这个英国小伙子带回苏州，我真的没想到会是这样一个大帅哥！她自从认识了这个人，并且嫁給了他，好像变了一个人似的。她自己当然不承认有什么变化，但是在我看来，她真的变了。她变得快乐了，甚至变得平庸了。她经常会在微博和朋友圈晒她的老公，晒她的幸福。这没什么不好，这很好，但是与我心目中从前的吴苏媚，与那个外表甜美羞涩内心丰富刚强而又略有偏执的菊开那夜，真的不是同一个人了。

她还是不愿意在某一个地方长久地住下来。她成了英国人的媳妇后，去了英国，又去了很多欧洲国家。但是，没多久她就又回到东南亚了，又到了印度，又到了清迈，又到了越南西贡。所不同的，不再是一个人，而是与她的英国帅哥形影不离。

她不是一个有钱人，但她绝对是一个大方的美丽姑娘。当然这种大方是有选择性的，并不是对谁都是如此。要是不投缘，她可能话都懒得说上一句。我是不是应该感到三生有幸？我记得每次见面，她都会给我一个小礼物，或者是一块天然香皂，或者是几本书几张碟，或者是泰国带回来的漂亮的围巾。当我向她提出要她一份手稿时，她居然把她的长篇小说《一直到厌倦》送给了我。这是一本真正意义上的手稿，密密麻麻写了整一大本软面抄。

她不算是一位大作家，也不是主流视野里的名作家，没有得过奖，也没有真正意义上的加入作协。但是，她绝对是一位优秀的作家，一位纯粹的作家，她的作品，远比许多戴着作家高帽子的人写得要好，既有深度又有高度，既广阔又美丽。她是我始终深深喜欢着的，并且始终保持着敬意的有着美丽黑眼睛的朋友。

望春风

在中国当代作家中，格非的写作，一直让我心生敬意。直到他写出了《江南三部曲》，也就是《人面桃花》、《山河入梦》和《春尽江南》，我认为他已经进入了伟大作家的行列。这三部曲获得茅盾文学奖，不是格非幸运，而是该奖的荣耀。这三部长篇，是陆续出版的。每读一部，我的内心都会被一种异常复杂的情绪充满。以至于在很长的一段时间里，我都认为，这是当代最好的小说。它对时代广阔而深入的把握，对人物命运身世的饱满描写，以及悠扬的诗意和成熟圆满的完成度，让我对格非钦佩羡慕不已。我就想，能写出这样的作品，他是可以告慰平生了。他的人生，会因为这三部作品而感到幸福和无憾。

我和格非见面不多，但是，似乎每次都很特别。一次，是多年以前，在一个饭局上。我记得，当时席间还有作家东西和林白，以及云南文艺出版社的社长和几位编辑。有一个哥们，隔着一个座位，拼命和格非说话套近乎。格非被骚扰得无法吃饭。但他有君子之风，一直忍耐着。而坐在这哥们和格非之间的那位编辑，却忍无可忍了。几次提出严正抗议，希望那张停不下来的嘴，能稍稍克制，还大家一个清静。但是那个可恶之人，依然故我。某编辑终于爆发了，站起来一把掐住了此人脖子。居然把此人卡得瘫倒在地。当此之时，我只听到格非在叫我的名字，他说：“荆歌，快拉开他！快拉开他！”

我问他要手稿的时候，他正在写《春尽江南》。他是中国作家中为数不多的至今依然坚持手写的作家之一。所以他有手稿。他从软面抄里撕下几页《春尽江南》的手稿寄给我。可是，十多天过去了，我并没有收到。我给他发短信，告诉他我没有收到手稿。我让他把寄快递的单号发给我，以便我查询。可是他却说：“别查了吧，我再给你寄。”于是，他又撕下了几页，用邮政快递给我寄了。

这次收到了。字密密麻麻的。手稿的背面，还有提醒自己写作走向的片言只语。这是多么珍贵的手稿啊！可惜，不是《春尽江南》的全部。我若是开口问他要这个长篇的全部手稿，他会不会给我呢？我一直是个脸皮很厚的人，但却终于没有开这个口。

手稿一共三页，密密麻麻的，估计加起来有好几千字吧，相当于一个短篇小说的容量了。一起寄来的，还有他用毛笔写的一封信，写在姜黄色的八行笺上：“荆歌兄：去印度前即将手稿平信寄出，不意遗失。故而今日改用特快专递再寄，应该可以收到了。新春将至，提前给兄拜年，并祝顺遂！格非再拜。一二年元月十日。”

为了答谢他，两年后，我画了一幅题为《望春风》的画儿，因为格非发表了最新小说《望春风》。发图给他，他说他和他爱人都很喜欢。他一个人喜欢已经让我欣喜，居然他夫人也一起来错爱如此，真是让我心花怒放受宠若惊啊！

五光十色

苏童小我三岁，但却有点前辈的样子。他大红大紫的时候，我还没有正经开始写小说。他的《妻妾成群》、《罂粟之家》，还有《两个厨子，一个白一个黑》、《他们说我乘鹤而去》等小说，其奇异瑰丽，让我惊艳，乃至崇拜。他是一个特别文艺的作家，他的语言，他的想象，都如现代绘画一样，有着五光十色且抒情的特性。不光小说，他的散文，特别是一些谈艺的文章，也写得特别漂亮。比如那本《寻找那根灯绳》，几乎有《金蔷薇》一样的高度。不，也许是比巴乌斯托夫斯基那本书写得更好。

当然他的出名，肯定和电影有关系。张艺谋那时候是什么影响力啊！他把《妻妾成群》拍成了电影《大红灯笼高高挂》，苏童也因此成为一位几乎是妇孺皆知的明星作家了。但是我要说，苏童的成就，并不是电影造成的。即使没有张艺谋，他也还是一位当代最优秀的作家，一位世界级的作家。莫言获得了诺贝尔文学奖，当然是当之无愧。但是，要是这个奖给了苏童，我想也是名至实归的。

我第一次见到苏童，他说了两件让我高兴的事。一是，他那时候在《钟山》杂志当编辑，没见过我，但是，编发了我一组散文《不惊阁的第五季》。他说：“你的散文写得好！”他说的第二件事是，他刚刚读了我在《收获》杂志上发表的一个小说《歌唱的年代》，他说：“你这个小说写得好！”得到偶像的夸奖，当然心花怒放！直到今天，几乎二十年过去了，我还清楚地记得当时他说这些的情景，以及我当时难以掩饰的喜悦。

因此2002年我的长篇《鸟巢》在作家出版社出版，编辑希望请名家写几句话友情推荐，我就想到了苏童。他是这样写的：

荆歌对于当代小说的贡献现在还没有多少人重视，我个人认为他是当代作家群中罕有的充满幽默感的一个，这份难得而真实的幽默感引领他认识生活，也帮助他确立了独特的叙述立场。荆歌在文字背后的形象基本上是一个游手好闲的人，东走走西逛逛，却是一个有计划有耐心的捕猎者，由于目光不够严肃，跳跃不定，反而能捕捉到藏在世道人心褶皱里的细节，也轻松地避开了别的作家所经营的文学主题。读荆歌的作品，会感到一些幽默而忧伤的苍蝇在文字里面嗡嗡地飞，可悲的生活在向可敬的生活逐级升华，灰暗的人生在悄然向华美的人生过渡。这当然只是我对荆歌小说作出的积极的理解。荆歌的写作是能够自我满足的，却也是孤独的，所有孤独的写作必须是一种骄傲的写作，我相信荆歌其实是一个骄傲的作家。

引用这段话，当然有借名家给自己贴金的虚荣，同时，也是想说，苏童的文字，真的是那么文艺，那么的华丽和与众不同。

后来我们做了同事，接触就多了。一起开会，一起打牌，一起到国外去玩，有时去他家里吃饭，等等。我就越来越发现苏童真是一个十分文艺也相当小资的人，从长相到言谈举止，到穿着，都充满了魅力。他似乎天生就是一位明星。

他还是很资深的葡萄酒爱好者，他绝对是一位红酒专家。年初我在马德里，微信上晒过一瓶红酒。他看到之后，马上在评论里对我说，在马德里一定要多喝葡萄酒啊！因为那里的酒太好了！他还说，一瓶十欧元的红葡萄酒，就好得令人发指了。是的，他用了“令人发指”这个成语。而平时，他基本不发微信朋友圈，也几乎从不评论和点赞。但是看到葡萄酒，他就忍不住冒泡了，跳出来说了这么多话，可见他对葡萄酒是多么的喜爱啊！

苏童还是一位电影迷。我估计，世界上的文艺片，尤其是欧洲电影，没有他没看过的。只要聊起电影，他似乎都是看过的。“这个电影好！”他会说。或者说：“这是部烂片！”他说得那么大声，好像烂片是我拍的，他忍不住厉声呵斥。好多年前，我们还会交换影碟看。但是后来，我就不太看电影了，我的兴趣转移到书画和古玩上头了。苏童对我说：“我其实也对这些东西也很感兴趣的，但是我不懂，不敢买。”

我向他要手稿，他说：“我早就用电脑了，没有手稿呀！”我说，你找找！他说：“估计找不到。”我说：“你回家一定找找，好好找找！”他终于找到了一份散文手稿，名为《牛奶浴后上金床》。哈哈，多么香艳啊！这份手稿写得那么认真，写错的地方，他还认真地贴上修正纸。我估计是他的早期作品。他说：“没有小说手稿，只有散文，你要不要？”我当然要啦！蘇童的手稿，怎么也是宝贝对不对！

现在他调离江苏作协，去他的母校北京师范大学当教授了。与他见面也就少了，更多的只是在微信上见面。当然，他从来都是潜水，那就是他看见我多，而我几乎见不到他了。

春暖花开

许多人都说朱文颖和张爱玲长得像，就是朱文颖自己，也可能觉得是这样吧。但是我却总觉得两者其实并不像。张爱玲那里，我看到的是阴郁。而朱文颖，她的身上，其实是有着很多阳光单纯的东西的。她其实是喜气的。当然她也是文艺的。我认识她很早，那时候她完全是个少女，衣着、行为、思想、情感、交友，以及所读的书，所写的文字，都是彻头彻尾的文青。而且她与一般文青的区别在于，她不是流行的，不是肤浅的，不是鸡汤式的，更不是故作姿态的。她许多时候都是深刻、独到的，精确、敏感，诗性一直弥漫在她的作品里。可能与张爱玲相近的一些地方，就是都市背景，并且有足够的时尚。但是两者的精神气质，我认为是完全不同的。

我喜欢这样一些朋友：他们对喜欢的人，充满了友善，这时候的他们，可爱、聪明、美丽、有趣。而这样的朋友，对于他们所讨厌的人事，则显示出了一副完全难以亲近的模样，突然变得高傲、冷漠，甚至嘴角常常流露出不屑。朱文颖好像也是这样的人吧，在和好朋友在一起的时候，她常常表现得像一个邻家妹妹，看到你喜欢一件东西，她可能就会掏钱买下来送你；或者某个并不重要的人，遇上生日或者其他什么值得纪念的日子，朱文颖会送上一束鲜花。她表达友善的方式也是文艺浪漫的。当然这份文艺浪漫，并不是会给任何人。

聚在一起喝酒，总是很开心。因为她不装。当然她的酒量也是天生的好。但是，海量的人，在酒桌上，不一定会带给人们欢乐。朱文颖却是会自己喝开心并且让大家也喝开心的。我和她一起喝酒实在太多了，看她喝多了之后傻笑，做出一些亲昵的动作，你就会被她感染，觉得大家确实是打心眼里开心。活着，与亲爱的朋友们相聚一起，畅饮美酒，说笑话，唱歌，唱评弹昆曲，好像世界上是不存在中伤、嫉妒、暗算、背叛和伤害的。大家都像孩子一样，哇哈哈哇哈哈我们的脸上都笑开颜。不过有一次，我意外地发现，她突然翻脸了，她把酒杯扔出去，横飞出去的。她怒了。当然她确实是喝了很多酒，大家都可以认为她是喝高了，失控了。也许吧。不过我想，她可能那一刻是感觉到了什么人的不友好吧，或者说，她是突然讨厌什么人了，所以才这么做。

朱文颖的字很特别，其实在她二十出头的时候我就发现了。那时候过年她给我寄贺年片，上面的字我一看，很有意思啊！不是写的，是画出来的。其实有意思的字，都是画出来的。中国画我们知道，画画常常说“写”，也就是说，国画讲究线条，须有相当的书法功底才能把画画好。而写字呢，书画同源，画出来的字，才是更有意思的。从一个特别文艺的江南姑娘，到后来在文坛上成名，成为一位著名的小说家，她的字基本还是没有变化。她送给我的这份短篇小说手稿，一个个都是这样画出来的，十分有趣的字。她的这个小说虽然我是在刊物上读过的，但是拿到手稿，我忍不住又一次读起来。阅读的感受，大不一样啊。这些字的模样，它们动一动，扭一扭，歪一歪脑袋，伸伸胳膊，甚至有的字好像要躲猫猫一样把半个身子藏到格子后面去，实在是有趣。

我认为自己是比较了解朱文颖的，她或许给许多人的印象是平易近人嘻嘻哈哈的。其实不是吧。她心里应该是很傲气的吧。她对小说艺术，甚至其他艺术，电影啦、美术啦（她还是个美术策展人呢），是有很高修养和独到见解的。我特别清楚，她是一个有追求的人，这么多年来，在她的价值谱系里，小说艺术，一定是最重要的。她所看重的，一定不是外貌穿着像张爱玲，她一定是努力要，并且也有这个自信，要不断写出更好的作品。也许并不是要向世人证明什么，而是她的内心，需要不断地、不断地春暖花开，不断不断地刷新她码字的快感，因为她的那颗文艺心，绝对是世俗的那些得失利益所不能满足的。

云淡风轻

我和叶弥算不上发小，但是认识也有二十多年了吧。十多年前，经常是在一起玩的。玩的理由很多，或者说，任何事都可以作为相聚见面的理由。比如，有人生病了，大家都去探望。或者，张三得了一笔稿费要请客，于是作为被请者，彼此又见到了。如果李四出了一趟远门，回来有人要为他接风，那么接风宴上，有你有我也有他，又凑到了一起。有时候，实在找不出理由，就相约了到谁谁家打一场牌。江湖上传得很广的，是说某天叶弥来我家里打牌，把我妻子的皮鞋穿走了，害得我家里一场大闹。其实不是这样的。我回忆一下当时真实的情况吧。那是一个妇女节，我妻子单位组织外出旅游，我于是趁妻子不在家，就把叶弥、朱文颖等几个男女作家邀来打牌。我主场作战，状态很好，打到午夜，越战越勇。客人们告别的时候，均神情倦怠，有点落荒而逃的意思。第二天妻子返家，进门就脸色大变，她是个内向并沉得住气的人，问她半天，才开口反问：“谁来过家里了？”并非她闻出有生人味，而是她发现，她的皮鞋被偷换了。立刻打电话给叶弥，问她为什么要穿走别人的鞋子，答案当然是两双鞋长得太像。电话那头叶弥说：“怪不得我跟闺蜜逛街，觉得鞋子不合脚呢！”此事友好解决，只是趣事一桩，根本没有发生猜忌吵架甚至扬言离婚之类的不文明事件。叶弥不仅换回皮鞋，而且送来一个翡翠手镯，以表歉意。

更多的情况，是外地来了作家或者编辑朋友，不管是谁的朋友，我们苏州的一帮写作者，都会彼此呼唤，集体出场。于是一个两个客人，一桌子主人，是当时苏州文坛普遍的风景。

我和叶弥还两个人结伴去过一趟北京，虽然是各自进京有事，但还是凑在一起出发。那时候没有高铁，苏州到北京，火车要走一个漫长的夜晚。我和她买了两个下铺，带了熟菜花生米，以及一瓶二锅头，躺在各自的床上，隔着小桌板，吃吃喝喝，聊聊文学和人生，朋友们的八卦，逮什么聊什么。那真是一次可以载入个人史册的愉快旅行啊！

叶弥在中国当代文坛，应该算是一个奇迹。她的小说，仿佛横空出世，那么朴实，却又那么特别；那么貌似简单，却又如此结实丰饶。寻常人寻常事，一路道来，却有不寻常的意味和格调。我像许多人一样，一直都是喜欢她的小说的。并且觉得，她的小说，和她這个人，怎么都感觉有点儿错位的。生活中的她，似乎并无过人之处，也不作惊人之语，倒是经常会让人产生她文化好像不是太高的错觉。但是她的小说确实非同凡响。

《天鹅绒》是给她带来很大声誉的一个短篇小说，应该说至今为止，都是她的代表作吧。我喜欢这个小说，早已经超过喜欢她这个人。近些年来，我们这些当年三天两头泡在一起的苏州写作者，慢慢变得疏远了，可能有时候一年也不会有一次聚会。但是那种兄弟姐妹的感情，肯定是依然还在的。对于叶弥，对她的小说，我的喜爱更是一直都没有变。

不知道是哪一年了，我问她讨过一份手稿。她也许是确乎没有手稿，因为都用电脑写作了嘛。但是她很义气，答应专门为我手抄一份。问我抄什么，我当然要《天鹅绒》。她于是买了方格稿纸，认认真真地抄了一遍送给我。这虽然不能算是一份严格意义上的手稿，但毕竟是叶弥的手迹呀！是她亲自将自己已经发表并获得了很高声誉的代表作品，一个字一个字地抄写下来的呀！

它就像我和叶弥的友谊，一定是一份值得永世收藏的珍宝。

仪态万方，一言难尽

古往今来，人世间多少奇珍异宝，為人发现，被人创造，一代代，一年年，与人两相陪伴，郎情妾意。它不仅是装饰，更是身份，也是抚慰，也是点燃，甚至是信仰。时光的长河流淌，不同的时代，不同的地域，不同气象之下发育的文明，都在这些宝物身上留下了不同的印记，闪耀着不同的光芒。所谓风格，所谓时代特征，说的就是春风吹开桃李杏，冰雪衬托蜡梅花；寻寻觅觅李清照，醉里挑灯辛稼轩。每一件珍宝，因在手工中诞生，耗费了多少精力心血，寄托了怎样的审美理想，朝朝暮暮，情深一往，所以已然有灵，所以是眼睛的姊妹，秀发的伴侣，柔指的诗篇，酥胸的文章。往往不语而娇声，足以惊鸿一瞥，说倾国倾城或许夸张，叫人神魂颠倒则正当其谓。

古物是有灵的，会在深夜私语切切。所以不同的珍宝，自有不同的风采，迥然的个性。它传递给人的信息，予人的感受，自然也是各不相同。中国的古珠玉，从红山良渚的神秘，到齐家龙山的质朴，到西周的艳丽、春秋的绚烂、战国的晶莹、大汉的雄浑、唐宋的优雅、明清的世俗……始终在发展，一直在变化。有时袅袅婷婷、仪态万方，有时犹抱琵琶、欲说还休；更有时飞沙走石大风飞扬，也常常静若处子江心月白。说不尽的万种风情，道不完的良辰美景。如此这般之外，另有丝路花雨、异域风情、南国烟雨、高原格调。钟爱古珠古玉的人，仿佛为爱而生又为情所累之徒，梦里寻他，灯火阑珊，寤寐思服辗转反侧，为伊消瘦至死不悔，执子之手，相看泪眼，也许来生才能相见，孰料今生已经相恋！其中滋味，难言其苦，难言其妙，难言其欢欣。端的是一言难尽啊！

正是一言，这位在古珠玉收藏界赫赫有名的“一言姐姐”，这位娴静美丽的奇女子，她与珠玉的情缘，是万语千言而未能道尽呢，还是纵有万般相思苦千种相见欢，皆无需一言？

她收藏了那么多的宝贝，各种华丽，各种珍贵，各种丰姿绰约，各种销魂夺魄。她找寻它们，发现它们，与之相遇，与其交欢。她研究它们，感受其温度，深入其灵魂。她以一颗当代女子之心，与古人对话，隔空唱和，遥相酬酢。她倾倒于时光深海里泛起的大美，感动于历史隧道深处那高雅的激情。可以想见，她的生命，她的白昼黑夜，已经与这些古代珠宝两情相悦生死相依了。

一言的不凡之处还在于，她在这种与古珠玉的旷世恋情中，似乎作茧自缚，却又悄然羽化成仙了。她以当代人的眼光打量古物，她听到了古物那生生不息的崭新语言。她的慧眼，看见了古物的不老青春，看见了它们的转世与新生。她让它们的宝气继续升腾，她让它们的珠光绵延发亮。她精心而独特的设计，令这些无比高贵的珠玉愈显高贵。她似乎找到了一个神奇通道，让古今的浪漫与时尚、经典与摩登，自由穿梭，不分彼此，你中有我，我中有你，前世今生，浑然一体。

我是亲眼见到了她的这些设计。珍稀的古珠玉，她或为它们穿上盛装，浅笑百媚生；或是素衣一袭，玉树临风。她打开一个个锦囊，让我一次次惊艳。众星捧月，百鸟朝凤，金银钻石的富丽，更衬托出古珠玉的神圣。每一件设计，都体现其巧思妙想，体现出一言对古物的深刻理解和浓厚感情。它们是古珠玉的礼赞，是珍宝的歌唱，是爱珠玉者心里流淌出来的诗，是有着一言独特视角的古珠玉“别裁”、“笺注”和“新说”，是一个新时代温婉女子对传统和历史的顶礼膜拜，以及虔诚的传扬。

岁月静好

我们这一代人，在甚至还不太清楚文物为何物的时候，一冰就已经是一位对古物有浓厚兴趣并孜孜以求的人了。他对凝聚着中国古老文化和智慧的美物，有着超乎常人的理解和喜爱。他悄悄地跑各地的文物商店，走街串巷，访古觅宝。瓷器、玉器，尤其是良渚时期的坛坛罐罐，集腋成裘，早已是蔚为大观。等到整个民族惜古爱古的意识重新醒来，我们发现，那些像马未都郑一冰这样的“先知先觉”者，他们的火把，早已将前路照得通明。

在古董收藏上，说一冰是我的老师，实在一点不为过。但是，在我看来，这位老师，是那么谦逊。从来没有咄咄逼人，从来没有不屑和鄙夷，甚至不耐烦都没有。他似乎从来都不把他的知识、眼力、经验，还有丰富的收藏视为一种可倨傲的资本。这是一个真正喜爱古物，像古物一样质朴而精光内敛的人。

芦墟是一个特别秀气，特别水灵的地方。我的一段青葱岁月，就是在这个古雅的镇子上度过的。这是我和小镇的缘，也是和一冰的缘。虽然我是那么喜欢这个古镇，但我知道，一冰对芦墟的喜爱，是要远远甚于我的。他不仅如今依然生活在这个地方，还经常写一些同样质朴却深情有味的文章，绝大部分都是关乎芦墟的。正如他对古物的喜爱，那么专一，那么持久，那么深沉。我喜欢读他的文字，那是一个出自书香门第的儒雅之人的情感与心迹，是浸润了古文化的笔墨，是真挚而又朴素的表达和倾诉。读这样的文字，仿佛与古人对话，仿佛与四季交心，仿佛风雨故人来，客来茶当酒，又仿佛与小镇的风景相看两不厌，相见亦无事别来忽思君。

我与一冰的交往并不是很多，渊源则不可谓不深：共同的小镇成长经历，同一所美丽校园的青涩岁月，同样的爱好，还有许多共同的朋友。另有非常特别的一点是，他的夫人张维絮，是我中学时的同班同学。这个美丽的女生，可是当年我们许多男同学心目中的女神啊！她美好的笑容，直到今天，依然在脸上一如往日。因此我想，一冰的福分，应该是还不止于美妻、美物、美文的。其他的种种，就让我们到他的字里行间去寻找蛛丝马迹吧。