欧行漫记

姜悦灏

欧洲在很多人眼中充满了浪漫的气息，它是文艺复兴的发源地，是很多人心中向往的艺术中心；它饱受世界大战的摧残，在古典而庄严的建筑中仍留存着战争炮火的痕迹；它更是一种生活方式，是惬意与浪漫的生活代名词。如果你第一次踏上欧洲大陆，也许你会寻找那些熟悉的著名景点，但随着你的深入了解，你将会被其特有的文化与生活节奏所感染。

我第一次踏上欧洲大陆是在2010年，高耸的雪峰，翠绿的山坡，蔚蓝的湖水，木制的小屋，如诗如画的景致是我对欧洲最为深刻的印象。2014年因为留学再次来到欧洲，到如今时间一晃已经过去了三年。在这三年中我走过不少地方，但是我的关注点不再只是美丽的风景，而是逐渐向更生活化的层面靠拢。毕竟，再美的景色，也会有看腻的一天，但是走在欧洲城镇的古老街道上，会不断发现生活的质感。

虽然经历了两次世界大战的炮火，但是今天的欧洲依然是世界最受瞩目也是最热门的旅游目的地。行走在欧洲大大小小的城镇与乡村，比起美轮美奂的湖光山色、田园风光、特色美食，我更喜欢从城市建立伊始就不曾有过巨大变化的老城区。充满历史感的建筑和入驻其中的居民、商铺、餐馆，构成了欧洲城市的中心。周末闲暇的午后，花上几欧元，在散布各个角落的博物馆里静下心来慢慢观赏艺术作品；或者往临街的咖啡馆一坐，看着眼前人来人往；又或者，只是随意在广场花园找一把长椅，读书，晒太阳，消磨时光，像当地人一样享受悠闲生活。

2015年，我利用假期在几个东欧国家旅行。曾经听过一句话：“你在西欧能享受到的一切，在东欧只需花上一半。”此话不假，但是东欧真正吸引人的，不只是低廉的物价，更多是东欧人的热情朴实，独具特色的古建筑群，以及丝毫不输西欧的美丽小镇。我不会忘记自己凌晨登上修筑在山顶的古城堡，远眺随着黎明的到来而渐渐苏醒的克鲁姆洛夫小镇；不会忘记走在布拉格满是小方石铺就的大街小巷，一辆辆红色有轨电车在眼前驶过，旋即在铁轨发出阵阵沉闷而温柔的叮咚声中，消失在一栋栋古董般的中世纪建筑里；也不会忘记奥斯维辛集中营旧址上空的阴云密布，二号“灭绝营”里遗留下来的营房、行刑场、毒气室，还有铁丝网以及铁轨，时到如今仍然透出一股肃杀气息，令人不寒而栗。东欧经历的磨难是巨大持久的，如今这些地方的朝气蓬勃令我印象深刻。

而在西欧，有一则往事很能说明问题。二战刚刚结束时，柏林如同人间地狱，人们茫然失神，人员残缺不全的柏林爱乐乐团，在废墟上自发集合，奏响了乐曲，人群越聚越多，一个记者看到以后，在报道里写道：这样的人民是不会被击垮的。

西欧当时的情形，非常悲惨。在法国，战前有12000个火车头，1945年只有2800个还能使用，三分之二的商船沉没海底，仅1944年至1945年，就失去了50万所房屋，数以百万计的平民无家可归。

西欧的复兴，论述起来有许多原因，但精神文化方面的慰藉和支撑是其中很重要的部分，尤其在物质严重匮乏、民众信心亟待提升之时，就显得格外有效了。当然，在欧洲，崇尚文化的传统风尚由来已久，不少强大的君王在艺术家面前也谦卑有礼：意大利的托斯卡纳大公把自己的椅子让给米开朗琪罗；达·芬奇逝世前，法王弗朗西斯一世亲抵病榻探望；丹麦国王克里斯蒂安九世召来他的御用马车去拜访安徒生；英国维多利亚女王根据桂冠诗人丁尼生的葬礼安排了自己的白棺葬仪；“吾生也匆匆，”本身是一名娴熟的长笛演奏者的普鲁士腓特烈大帝宣称，“但我见过伏尔泰。”在德国魏玛，开明年轻的卡尔-奥古斯特公爵邀请歌德参与行政管理，后来，在奥古斯特陵墓的两旁，分别埋葬着歌德和席勒。

这一切，都牢牢铭刻在欧洲人的内心深处。教堂、大学、广场、博物馆、古城堡、图书馆，甚至有年头的餐厅和咖啡馆，是欧洲城镇的精粹所在，也是我这几年在法国、西班牙、德国、奥地利等地旅行时特别关注的。这些精粹所在，最能映照出人们是怎样理解、编纂和解释世界的，由此产生出的思维方式又如何在生活中延伸、拓展和转折，从而锻造出欧洲之所以是欧洲的脉络和灵魂。

欧洲就是人类活动的实验室，经历了各式各样政治体制、意识形态、社会制度、经济秩序、文化思潮的洗礼和试验。著名历史学家托尼朱特说：“像狐狸一样，欧洲懂得很多。”对于我们而言，“不了解欧洲，无以了解世界。”

1992年《马斯特里赫特条约》之后，欧元和欧盟正式将欧洲凝聚为一体，一个真正完整的欧洲正在形成。欧洲不再只是地理的概念，更成为一种生活方式。真正把欧洲人凝聚在一起的，正是这种与“美国生活方式”截然不同的欧洲模式。我这几年的“游学”经历，能清晰感受到这些，體验到这些。

对我而言，这种漫游四方，这种到处走、到处看的“游学”经历，是开阔眼界、增长见识的绝佳途径。我很幸运能够有这样的经历，也正是如此，我开始接触摄影，希望把所看到的、所经历过的一切都记录下来。注重个性发挥，提倡多元创新，是西欧大学的良好传统，锻炼了我独立思考、自主行动的能力。“读万卷书，行万里路”是我坚持要努力和达成的方向，而摄影作为实践知行合一的基础，将会伴随着我的行进道路。