相思相望不相亲

佚名

犹记得他纵马塞外，“山一更，水一更，身向榆关那畔行，夜深千账灯”的豪情，难忘怀他“人生若只如初见”的真挚，为他英年逝而感叹，他周身笼罩的那份苍凉，流诸笔端，跨越时空，三百年来回音不绝。令我更感动的是他与卢氏的“一生一代一双人，争教两处销魂？相思相望不相亲，天为谁春！”爱情故事，他就是被称为清初第一词人的纳兰性德。

纳兰性德，字容若，生于1654年腊月，是康熙一朝重臣明珠之子。纳兰性德19岁一场寒疾让他足不出户，无法考取进士。不过找到了他的如意伴侣，妻子是两广总督尚书女儿卢氏。她美丽贤淑，比性德小一岁。纳兰在新婚之夜见到她时，惊讶于她的风神秀美，竟不知如何说话。洞房之夜情景他是这样记载的：

“十八年来堕世间。吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿谁边。

紫玉钗斜灯影背，红锦粉冷枕函偏。相看好处却无言。”

纳兰性德22岁那年，参加殿试获得了二甲七名，被赐进士出身，还变成了康熙皇帝御前的三等侍卫。

史料记载，纳兰性德具有文武才，“数岁即善骑射，自在环卫，益便习，发无不中。”而每日校猎回来，“夜必读书，书声与他人酣声相和。”且风姿飘逸，属人中俊杰。对这个和自己年龄相当的贵族才子，康熙皇帝一直宠爱有加，常常把他带在身边，打猎出游，形影不离。

但性德却生于富贵，向往江湖，常常不堪忍受远离卢氏的生活。在身为皇帝扈从的同时，他写下了大量思念妻子的诗文，也写了很多闺怨诗。在记录他和卢氏生活的作品里，他写到过二人弹琴，读书赌茶，偎依在回廊里悄悄私语，躺在黄昏里共看斜阳。

1677年始，性德继续陪着皇帝频频出游，尽着一个皇家侍卫应尽的责任。但他的心却时刻都在京城卢氏的身旁。卢氏已经怀孕多时了。那年五月，他终于回来了。但卢氏却等不及了，因生育大病一场之后，竟撒手而去，死时年仅22岁，留下她和性德唯一的儿子海亮。

纳兰性德的世界，就这样，彻底地被颠覆了。在卢氏死后的四年里，性德一直沉浸在哀伤之中，也没有心情续弦。我这样说，并不是指他身边就没有别的女人，因按照满人俗例，是“一夫一妻一妾”。他那时的妾叫颜氏，且为人贤淑，也颇得他的欢心。但无论是谁，也无法取代卢氏在他心中的位置。纳兰性德在卢氏死前，已在京城内外颇有才名了。他的词内容广泛，涵盖爱情友情和仿古咏志。但在一个礼教为先的社会里，他却用儒家最不愿深谈的题目之一——夫妻之情，征服了大江南北，作品还甚至被流传到了高丽。这些作品用今天的眼光来看，虽然依旧可以划归到情诗之列，但它們却不是中国诗词传统意义上的以闺怨、思妇和征人为主题的情诗，而是一个男人对自己妻子的怀念和爱情。在纳兰性德之前，没有哪个中国文人，曾这样自觉勇敢地写过自己的妻子。

卢氏死于5月30日。死后灵柩暂保存于双林寺。仅半个月后，纳兰便写下了千古绝唱《青衫湿遍·悼亡》。这首词绵长婉转，凄凉不堪，几近鬼语：

“青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹在银缸。忆生来、小胆怯空房。到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。

咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生薄命宜将息，再休耽、怨分愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。”

这首词是以卢氏灵柩所在地为背景的。纳兰性德绝望地要把他的眼泪和祭奠亡灵的椒酒融在一起，洒到地上，以唤醒常睡不醒的卢氏。

写完这首字字都是血泪的长词后，纳兰性德的悲伤并没有平息。从那以后，他的悼亡之音便如火山在势，不断地喷发。1677年9月，卢氏去世已经三个月了。在重阳节到来的三天前，性德梦见了卢氏，淡妆素服，握着他的手，哽咽不止。性德惊醒后，虽记不住卢氏所说的大多数话了，但却记得一向不善诗词的她，在梦中留下了这样两句诗：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”

悲痛欲绝的性德便写下了一首《沁园春》。这个梦，把根本没有痊愈的他又往绝望之处狠推了一把。词中再一次回忆了他和卢氏琴瑟和谐的往日生活：

“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，灵飙一转，未许端详。

重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋月，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉！真无奈，把声声檐雨，谱出回肠。”

也许有人会对他的这种哀伤不能理解。性德的伤痛愧疚的成分很多。他在很多词里都写到自己临行之际，妻子强颜欢笑地向他询问行程。他也写到自己常常思念着她，却有时因为怕增加她的忧愁，而避免写信打搅她。还写过妻子曾把庭院里花开的消息写在家书里，送到了正在漂泊的他的身旁。他们就是那样相互牵挂。卢氏的墓志铭对她褒奖很多，说她克孝，“三日羹汤，便谙姑性”。但她嫁的并不是一个普通人家，而是显赫的贵族，我也因此不能不怀疑她到底除了纳兰性德之外，在那个家里，还有没有别人理解她的喜怒哀乐。她的墓志铭所刻画的形像，是一个被清朝上流社会所接受的典型的淑女和儿媳；但纳兰笔下的她，却娇憨，热烈，是一位美丽纯真的少妇。纳兰性德的愧疚，便是由于他后悔自己以前因侍卫生涯的奔波不定，没有能够和卢氏朝夕相处。这种心情反应到词作中，就是一种无法排遣的伤感、悔恨和自责。

自这首《沁园春》之后，月亮在他的词作里，常常也就变成了卢氏的化身。也从那时起，他无论是在妻子的忌日生辰，还是在马上途中，不论是和朋友欢会，还是在和续妻相处，心中总是弥漫着一层摆脱不了的哀伤。

一年之后，卢氏在京西皂荚屯——纳兰家族的祖茔入土为安了，但性德却在继续书写着他的哀伤。有一首《沁园春·代悼亡》是这样写的：

“梦冷蘅芜，却望姗姗，是耶非耶。怅兰膏渍粉，尚留犀合；金泥蹙绣，空掩蝉纱。影弱难持，缘深暂隔，只当离愁滞海涯。归来也，趁星前月底，魂在梨花。

鸾胶纵续琵琶，问可及，当年萼绿华。但无端摧折，恶经风浪；不如零落，判委尘沙。最忆相看，娇讹道字，手剪银灯自泼茶。今已矣，便帐中重见，那似伊家。”

此词详细地描写了亡妻房中的什物，香粉，妆盒，绣帐，绣鞋，以及妻子当年与自己读书时撒娇的情景。纳兰性德原封不动地保留了卢氏的一切遗物。另一首词，则描述了家人有次在晒衣服时他的反应。他这样写道：“丁宁休曝旧罗衣，忆素手为予缝绽。”他就是这样，用一种虔诚的态度，呵护和珍惜着她存留过的一切痕迹。

当读纳兰词时，一些词句的频频出现，总会让我有一种触目惊心的感受：“悼亡”，“代悼亡”，“梦亡妇”，“其明日是亡妇生辰”，“为亡妇题照”，“亡妇忌日有感”。性德伤情到了放纵和疯狂的地步，不把自己的郁结释放出来就不能够休止。

26岁这一年，纳兰性德再婚了，续妻宫氏从此便走进了他的生活。宫氏据说和他的感情也相当恩爱，还为他生养了两个儿子。 自再婚之后，也许是那四年孤独痛苦的生活令他成熟了，也许是他学会收敛了，纳兰性德的词风由悲痛欲绝而转向了低沉婉转。而他的才名和仕途，却和他的感情遭遇相反，在那几年里蒸蒸日上。在陪伴皇帝的扈从生涯里，他走了很多地方，虽然在飘泊之中还常常想念着卢氏，但却理性了很多，他似乎终于知道了阴阳两隔，和她是不可能再团聚的了，如下面这首《浣溪沙》：

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”

他也常常想念着续妻、朋友、京城，通过咏物怀古，抒发着身世飘零之感。他的作品，艺术水平也相当高。1685年春，纳兰性德被康熙提升为了一等侍卫。5月回到家里便生病了。得的还是他19岁时得过的寒疾。不过这一次，他却不像上次那么幸运。七天七夜没有发汗。连皇帝派来的御医都不能挽救他。他与世长辞时，年仅31岁。

纳兰性德曾多次表达过他愿意追随卢氏而去的心情，如这首《画堂春》：“一生一代一双人，争教两处销魂？相思相望不相亲，天为谁春！浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。”他和卢氏虽然不能同生，但所幸却能同死。他死的那天正好也是5月30日，卢氏的忌日。

听到纳兰性德去世的消息后，很多人当时都哭了。有一百多人写了悼词，还有人因为不能前来吊唁，在远方为他设置了灵堂。康熙得到这个消息时，已是六月初四。“梭龙战报至行在，康熙帝遣官使拊几筵，哭告之。”毕竟会舞刀弄剑、笔下生虹的，清朝十三朝也就纳兰性德一个。

在纳兰性德去世的两年前，他曾护卫康熙和其母西幸五台山。在路经平遥的双林禅院时，平静了多时的他，又写下了两首悼亡词。不知是否是双林那两个字，让他想起了卢氏的停厝之所：

“心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠，情在不能醒。摇落后，清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声，薄福荐倾城。”

“挑燈坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。憔悴去，此恨有谁知，天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。未梦已先疑。”

纳兰性德在活着的时候，就已经把生当成了梦，死当成了醒。对这样一个人来说，死并不恐怖，死是归宿，死也是解脱。

认识他为他短暂的一生惋惜不已。在31年的人生中，纳兰性德成就了很多人一辈子都无法成就的梦想：著有二十多卷的《通志草堂》，其中赋一卷，诗词各四卷，杂文四卷，经解序三卷，他还写过《词林正卷》（但已失传），考证和补正了上百卷的文献，编选了《全唐诗选》、《名家绝句抄》和《今词初集》等书，走遍了大半个中国，结交了无数杰出的文人。但对众多的凡夫俗子来说，他最动人的生命片段，却是他和卢氏三年短暂的爱情生活。那些不会因时空变换而消失的永久的痛苦。只要人们还在憧憬和希望着爱情，纳兰性德就还会继续永恒下去。