每个人都会长大吧

杨时旸

《父亲和伊藤先生》有着日本家庭电影中最经典的状态，

三餐庸常，碗碟交响，太阳升降，没有翻转，不走极端，时间

在日子间淙淙流淌

表里不一，或许，这是用来形容《父亲和伊藤先生》当中所有角色最恰如其分的词语。父亲、女儿、准女婿、儿子和儿媳，几乎所有人都和表面上给人的第一印象全然不同甚至截然相反。到了最后，所有人都露出了另一面，或者说，变了一个人，彻底颠覆了人们的想象、認知和偏见。那些看起来靠谱的、本分的、老实巴交的人其实都油滑又势利，那些表面上逃避责任、不求上进、吊儿郎当的人反而成熟又持重。

《父亲和伊藤先生》在开场之后，向人们展露了一个日常镜像般的生活常态，然后一点点剥离生活上的那层暧昧又虚假的装饰物，最后，它让人们看到了生活更真切的样子，还有生活这幕大戏中所有参演者卸去妆容后的脸。你会恍然大悟，也会怅然若失，觉得那个曾经看起来那么值得信任的人原来如此不堪，那些自己侧目和鄙夷的人们其实都那么善良。但你不会失望，也不会昂扬，只是会觉得，哦，这好像就是生活的真相。

山中彩和比自己大20岁的伊藤生活在一起，伊藤在一家小学做快餐，山中彩在书店打零工。之前，他们俩是便利店的同事。看起来，他们是日本下流社会的代言人，不求上进，不负责任，不做计划，随波逐流，但是，他们能养活自己，对目前平静的生活安之若素。父亲原本和儿子儿媳住在一起，因为关系不睦，突然离家出走，闯入了女儿山中彩的生活。三个人开始试探与磨合，时而吵闹负气时而也氤氲出浓浓暖意。最终，意想不到的是，这段闯入的关系，改变了所有人。

《父亲和伊藤先生》有着日本家庭电影中最经典的状态，三餐庸常，碗碟交响，太阳升降，没有翻转，不走极端，时间在日子间淙淙流淌。但就在这些极度剔除戏剧性的故事中，往往却能突然抵达生活的本相。

父亲第一次与伊藤见面时，场面尴尬，准女婿比自己小不了几岁，瘦弱、沉默还有点躲闪和猥琐，和自己兢兢业业的人生态度相比，女儿和准女婿注定被鄙视。他把自己的生活费推到女儿面前，然后，就这样毫无过渡地，像个楔子一样，强行斜插进了人家的生活。

父亲突然出现，意外成为了参照物，在此之前，山中彩和伊藤的生活是自足也是闭合的。他们并不企图与外界更“主流”、更“上进”的生活对接和对比，但是父亲的眼睛，变成了一个勘察他们日常生活的审查视角，一个无法躲避的雷达。原本，人们以为，那会映照出伊藤的不堪，女儿的不满以及她们生活的凋败，但是，慢慢的，却映射出了这一对情侣的淡然自若甚至悠然自足。

他们有他们的价值观，无所作为也不是谁的累赘，不想为未来奔命，也不想和谁攀比。反倒是把父亲气走的大儿子和儿媳，一个整日西装领带，一个扮演勤劳主妇，一副栋梁和中坚的样子，但内心布满裂纹，脑子里滚动着算计，他们表演着责任感，却推卸了所有义务。儿媳看到公公，紧张得呕吐，而那个看起来毫无责任心的伊藤，却笑着接纳老人所有的强硬和怪癖，远比女儿更悉心。他比女儿更懂得老人想要些什么，女儿带父亲去打保龄，去泡温泉，老人还一脸不快，伊藤带老人去了工具店，摆弄那些男人喜欢的机械玩意儿，又和他去买了花草，老人高兴地两眼放光。女儿所做的，更多的像是应付，但伊藤付出的却是真心，他没觉得老人的出现破坏了自己的生活，他的眼神里一直有着难以名状的宽容和悲悯。

故事的设定里，老人一直有一个秘密，藏在一个盒子里。最后，那个秘密揭开，那盒子里不过是一堆勺子。老人想和家人一起吃饭，那勺子却永远派不上用场。老房子毁了，勺子也都没了，但老人却也豁达了。仔细想想，团圆的梦想真的未曾实现过吗？他和伊藤还有女儿相处的那一段，几乎就接近了梦想。炸猪排蘸着合适的酱油，旁边一罐冰过的啤酒，一把自己的椅子，一个熟悉的位置，一束暖光，几句闲话，也算如愿以偿。

父亲最终选择了自己去养老院，他不再需要别人给他带来安全感，女儿也已经懂得了什么叫做责任。一切都会改变，就像老人和伊藤一起买下了那棵小小的树。那棵树，总会长大吧。