空的城

王璐+熊三

“现代人都是没有根的，西方人曾经说过，他们已经找不到苏格兰、爱尔兰在哪儿了。我认为我是有根的，我的根在这里。”这是画家陈丹青在回乡时说的话，和许多祖籍台山的人一样，陈丹青是在父亲的“介绍”下，得知故土的存在的。

几百年来，从这片土地上走出过数以万计的华人，他们其中的少数，又以各种方式重新勾勒着故土的轮廓。人的迁徙，就像潮水的起落，最终留下的是一片时光的废墟。

金山伯的女人

每年八月八日，是赤坎一年一度的“媒人墟”墟日，赤坎原属台山，现划归开平。附近村落的媒人们会在这天早早起来，步行穿过约五六公里的田间小路，赶到赤坎市内的媒人街“趁墟”。每介绍成功一对，媒人们便收上几百元的“茶水钱”，和当年动辄礼金上万的“金山伯”相比，不可同日而语。

地契。广东台山.附城镇潮盛村

媒人墟是侨墟的一种，墟是岭南地区市集的别称，侨墟则是专门服务于华侨的市集。20世纪末，侨墟在珠江三角洲西南，广州台山、开平一带犹为盛行。

据《岭南民间墟市节庆》记载，媒人墟的“鼻祖”是赤坎五龍村委会的关婆婆，据说，她一生撮合的夫妻至少有1500对，附近乡镇居民几乎没有一个适婚青年不知其名。

除了平时留心做媒外，每逢墟日，她就到人多热闹的街道帮人做媒。慢慢地，她的名声远扬，找她、学她做媒的人也越来越多。最“成气候”时，媒人墟上有一百多位职业媒人穿梭在大街小巷。

媒人们最初和最终的目标，是帮助那些漂泊在海外的“金山伯”，在故土觅得一位佳偶。而当地女子也笃信，外嫁，不仅可以改变个人的命运，还牵动着整个家族的利益。直到今天，街道上也随处可见“嫁出国”和“假结婚”的广告，而在若干年前，这样的女子被称为“金山婆”。

金山，是指美国的旧金山，上个世纪50年代以前，在旧金山，台山方言就是中国话的代名词。很多土生土长的台山人，都会唱一首民谣——“有女要嫁金山客，打转船头百算百”。然而在过去，“金山婆”的日子，却并不轻松。

男人们出洋谋生，女人们留守家乡，靠丈夫从海外寄来的钱，抚养儿女，侍奉公婆。美国排华法案推行的时候，很多“金山伯”们不敢离开美国，也不能把妻子接来。旅美作家伍可娉的祖母，在家乡苦等了丈夫四十年，才等到祖父回乡团聚。然而，“好像我祖父这样回去跟我祖母相逢的很少，有的（金山婆）直到死，也没能再见到丈夫，有的等着等着，就疯了。”

伍可娉把这些女人的故事写成了一本书，叫做《金山伯的女人》，书的开头是一首《木鱼调》，其中有两句——“摸下床中又无儿和女，摸下床边又不见郎”，拙直浅白地点破了女人毕生之痛。

直到改革开放以前，在台山境内，因为种种客观条件限制，无法和身在海外的丈夫团聚的妇女，形成了一个相当庞大的特殊群体。她们在经济上通常优于普通人，同时忍受着极短暂的团聚，和几乎与生命等长的分离。

卡夫卡曾说过，“活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”金山婆，就是这样一群在废墟中挣扎着书写自己命运的人。

据学术研究资料显示，2006年，仅台山就有1956对登记的涉外夫妻。2008年以后，涉外婚姻热潮开始褪去，台山民政部门统计，涉外婚姻记录从2013年的1275对减少到2015年的1078对。

媒人街上，现在只有二十多位媒人常驻。“今年还没有做成的咧！现在的男女青年都追求自由恋爱了。”媒人李婆婆这样说。

在华侨的气氛中长大

作为“中国第一桥乡”，台山的海外人口远多于本土。据统计，台山市内人口约98万，却有130万华侨居住在世界92个国家和地区。

在这样的背景下，几乎每一户人家，都有若干条或亲或疏的“侨路”。牛背上的孩子，对暹罗（泰国）、南洋、花旗（美国）、红毛（英国）、三藩市、新金山（澳大利亚）等名字耳熟能详。大字不识的老妪，也在乡音中夹杂着大量由英文转变而来的方言，比如，半华半洋的“杂brand”，就是杂牌货的意思。

人是流动的历史，语言是历史的表现。台山方言中的许多词汇，还保留着英语的发音。这一点，在台山人最热衷的运动——排球中表现最为明显。从球的名称，到专业运动术语，使用的几乎都是英语词汇。

例如，球叫做“波”（ball），打球是“打波”，好球是“骨波”（good ball），主攻手跃起把球打过去是“扒士”（pass），界外是“呦晒”（out side），双方打成平手是“丢士”（deuce），交换场地是“圈晒”（change side）。这些语言组合起来，让球赛本身别有一番趣味。

信封。广东台山，大江镇均和村

除此以外，台山人还将外来词毫无缝隙地拼接到了自己的生活当中，这样的语言通常会被戏称为“半唐蕃”。例如下面一段父亲责备孩子的话：

“你丐（这么）好反！睇你个唛晒！揸（拿）条士的到企（家里）左吞右吞，打烂晒灯卟，又使A钱整（修理）。你估（以为）老豆（父亲）去金山么？”

这段话里，好反的反来源于英语的fun，形容小孩子贪玩;唛晒是英语词粗mark sign，姿势的意思;士的就是stick，棍子;左吞右吞的吞，是turn的变音，转的意思;灯卟的卟是英语bull，灯;A钱的A取的是英语单词pay的近似音，给钱的意思;金山就是旧金山，与前文金山客同源。

因此整段话连起来的意思是：你这么贪玩！看你这姿势！拿着棍子在家里转来转去，把灯泡都打烂了，又要花钱修。你以为父亲（我）钱多吗？

类似这样的生活用语，还有“好乃”，源自英语how nice，用于夸赞别人;表示一件事很棘手时，会说“茶煲”，源自英语的trouble，麻烦，等等。然而，看似有趣的语言背后，却是漫长而艰辛的侨民史。

摄影师熊三说，“我们是在一种华侨的气氛中长大的。”“家里每年都会有华侨亲戚回来。”在这些人当中，失意的是少数，“对他们而言，回来就是炫耀下，不然也不敢回来，会被别人笑话当时干嘛出国。”

那些出现在熊三镜头里的荒屋，就是从前归来的华侨所修建的。

落叶不再归根

“燕鹊喜，贺新年，爹爹去金山赚钱，赚得金银成万两，返来起屋兼买田。”这是一首流传在台山的民谣。出去是为了更好的回来，这是几代华侨内心的夙愿，然而，却极少有人能够付诸实践。

从清代的“卖猪仔”，到上世纪中叶，“去出路”（出洋谋生）的男人们，一辈子大约只能回乡三次，一次称为一派，算得上衣锦还乡风光无限。第一派就是娶妻建房，第二派是儿子成亲，如果有第三派，那就是落叶归根。

清朝光绪年间，知县李平书在《宁阳存牍》中记载，“宁邑地本瘠苦，风俗俭朴。同治以来，出洋日多，获资回华，营造屋宇，焕然一新。”19世纪后半夜，华侨携带外汇回乡建房，就已蔚然成风。

以侨资为主兴建的楼宇别具特色，与传统简陋的三间两廊式民居大有不同，有碉楼、侨圩、居庐、骑楼和公共建筑等组成。其中，碉楼的出现别有意味，民国以后，台山地区匪患猖獗，富有的“金山伯”家眷成了土匪劫掠的目标，因此不少华僑回乡，建造了中西合璧、坚固结实的碉楼。

据不完全统计，台山市内华侨建筑总量超万幢。然而，这些华丽的住宅却在无人居住、打理，以及人为的破坏下，渐渐沦为废墟。1951年，台山展开土地改革运动，执行过程中，台山政府没收了大部分侨房，或分给贫下中农居住，或作为政府机关办公用，导致建筑内部的构造与使用功能产生了很大转变。无论建筑的造型，还是建筑内部都遭到了严重破坏。

从2012年到现在，摄影师熊三走遍了台山所有能去的废宅，见证了人离开后，植被如何覆盖房子的场面。在他看来，昔日繁华陨落的真正原因在于人的内心。“城市化正从内部慢慢改变人们对于旧生活的观念，让人开始厌恶自己所处的位置，自我认同变得越来越稀薄。”

遗像。2012.4.3，广东台山.白沙镇潮庆村

两百多年来，台山人已经从最初的被动出离，演变到现在“出国才算出路”的思维模式。1982年，伍可娉和丈夫带着四个女儿来到旧金山，就像她祖父和父亲当年一样，她在采访中说，“我们到了金山后，才发现自己所学的在美国是不被承认的，我们的手术刀改成了剪刀，在唐人街开了个花店。”

绵延在台山周围，449公里的海岸线，见证了一代又一代华人的归去来兮，或许在未来，台山村落中的荒宅会成为一个传说，在各种语言中，成为遥远故乡的代名词。