天启之战

郭忻杪

2016-17赛季，常规赛大幕已然落下——伴随着威斯布鲁克打破尘封55年之久的上古纪录、哈登改打控卫荣膺助攻王、科怀·伦纳德继续在一支60+胜球队里稳步前进，今年的MVP之争也被认为是自1989-90赛季后，近30年来竞争最为激烈的一次。

但事实上，假如我们真的回看1990年MVP之争，又会发现与本赛季情况颇为不同。在上世纪80年代同90年代交接的这一历史节点时刻，兼顾漂亮数据外加52胜及以上球队战绩的巨星可谓集体井喷。旧时代统治者们尚未退场，新时代夺权者们却已跃跃欲试，而这场天启之战，又注定只能有一个胜出者。

格局变迁

说起来，27年前的这一场激烈交锋，它还是从几个“重要人物”的转会开始。

1989年，活塞总决赛4比0击败湖人夺冠，可作为惟一单赛季同时击败过乔丹、伯德、“魔术师”的铁血军团，球队领袖伊塞亚·托马斯和乔·杜马斯，却并没有在MVP评选中受到青睐。

当然，这与查克·戴利治下，活塞的战术特点有关。“坏孩子军团”如今最为我们所熟知的，首先，是球场上强硬的作风；其次，团队作战更是攻无不克的利器。那支活塞阵中，托马斯、杜马斯、兰比尔、马克·阿奎利、维尼·约翰逊、罗德曼、詹姆斯·爱德华兹、约翰·萨利和里克·马洪，被并称为“底特律九兄弟”，没有一人赛季场均得分20+，或篮板、助攻数上双。

只是，天下没有不散的宴席。1989-90赛季，森林狼和魔术两支新军加入NBA，联盟旋即组织扩张选秀。当时规定，每支球队只能留下8人保护名单。活塞思来想去，最终决定，将马洪放在非保护名单里。

为什么是马洪呢？因为他堪称“坏孩子军团”里的第一刺头，比赛中，往往是兰比尔负责挑事，马洪负责引发冲突。作为超级保镖，这家伙心狠手黑，对球队却又忠心耿耿，而且年纪不小（30岁），新军们一般不会挑这种潜在麻烦。

可人算不如天算，森林狼队首位总经理鲍勃·斯特恩，是个十足的菜鸟，纵使活塞做够暗示，可他还是决定挑走马洪。马洪得知消息随即表态绝不会去明尼苏达报道，这一下引起联盟多支其他球队对他的兴趣。公牛、湖人纷纷抛出橄榄枝，活塞也以未来选秀权为筹码企图回购。最终，在一番明争暗斗过后，马洪没有回到活塞，也没有加盟活塞的两大宿敌，而是转投当时并不算联盟顶级强队的76人。

彼时，76人队当家球星？查尔斯·巴克利。我们都知道，费城军团是在1983年夺冠，巴克利则在随后一个赛季入队。从他入队开始，球队就在进行缓慢的更新换代和半重建，因此可以说，“查尔斯爵士”生涯初期，是在多位大佬的羽翼和阴影下成长起来的。

1989-90赛季开始前，巴克利终于等到球队将旧时代最后一个大佬莫里斯·奇克斯（一度是NBA历史抢断王）送走，彻底当家做了老大，从而拥有了在场上到更衣室的绝对话语权。且由于他此前一直打大前锋，所以马洪到来后，76人队主教练吉姆·莱纳姆最初的想法就是，马洪给巴克利打替补。性格外放的巴克利待人真诚勇于担责，马洪作为蓝领也是铁骨铮铮说一不二的汉子，两人迅速产生了奇妙的化学反应。

1989年11月25日，76人主场迎战子弹，那只是新赛季的第十场比赛。不过比赛中，却能听到巴克利对马洪大喊：“里克，揍那帮家伙，有罚款我替你交！”如此情况，莱纳姆看在眼里，很快做出了另一个决定，让马洪和巴克利同时先发出场，后者改变位置，去打小前锋。

这下聯盟其他球队倒霉了，要知道，那时巴克利体重还没完全膨胀，作为小前锋，集力量、技术、灵活性于一身他可以碾压所有同位置对手。而马洪打四号位，则弥补了巴克利只摘板不卡位的缺陷，两人一起首发堪称天作之合。没过多久，原本胜率只有50%上下的76人豪取一波12连胜，场均25.2分、11.5个篮板、3.9次助攻、1.9次抢断，投篮命中率60%，巴克利也就此正式进入MVP讨论之中。

当然，类似马洪这样，新援加入引发良性化学反应，这件事情绝不止在76人一队身上发生。西部的太阳、开拓者，他们这个赛季同样因为两个内线位置上的变化，核心球员均一度进入过MVP竞争行列。

前文提到，扩张选秀保护名额有限制，而1988年黄蜂加入NBA，湖人失去的是内线大将科特·兰比斯（知名眼镜侠，凯文·麦克海尔经典“晾衣杆犯规”的受害者）。

与马洪刺头打手身份不同，兰比斯在蓝领中属于“闷坏”型的。当年被黄蜂挑中后，他没有抱怨，乖乖去夏洛特打了一年，数据从场均4+5暴涨到11+9，自然很快，其他球队就盯上了。

盯上并得到兰比斯的球队，是太阳。此前一年，菲尼克斯军团刚刚在凯文·约翰逊和汤姆·钱伯斯带领下打出快攻风暴，但篮板和内线防守一直是他们的软肋。因此，太阳的比赛往往都像生死时速，每场只能寄希望于先一步把对方跑垮，否则一旦内线崩盘，就是一场无头苍蝇似的溃败。

而兰比斯到来，则提供了更多战术选择。在他加盟前，太阳开局7胜10负；他加盟后，立马刷出一波24胜3负，疯狂反弹。太阳一跃成为西部豪强之一，战绩甚至一度都威胁到了一家独大的湖人。

正是有了兰比斯坐镇分担，凤凰城第一内线攻击手钱伯斯还也得以像巴克利一样，有了更多施展空间。该赛季，钱伯斯场均轰下27.2分（联盟第四）、7个篮板、2.3次助攻、1.1次抢断，命中率50.1%，带领球队拿到54胜。这在以往任何一年，都足够成为MVP有力竞争者之一了。

然而事实却是，钱伯斯拿到的MVP第一选票数？0。过于低调的性格和比赛气质（可能是NBA知名度最低的60分先生）让他难入评委们法眼，此外，有关他和凯文·约翰逊到底谁才是球队战术核心的问题也在一定程度上拖了后腿。

同样地，类似事情还发生在了波特兰。

风暴骤至

那是阿德尔曼完整执掌开拓者的第一个赛季，结果这位不被看好的主帅却带队比前一年整整多赢20场，最终拿下59胜，排名全联盟第二。如上文所说，让球队脱胎换骨的，很大一部分要归功于一名内线新援。

便是巴克·威廉姆斯。

赛季初，波特兰军团用已经彻底放弃了的1984届榜眼萨姆·鲍维从篮网换来威廉姆斯，这个低位硬汉很快便撑起了开拓者真空已久的内线——不仅篮板球总数排名27支球队第一，防守效率也从第14飙升到第4，威廉姆斯还入选了最佳防守一阵。

在这种情况下，原本作为球队门面，“滑翔机”德雷克斯勒数据自然出现下滑，从场均27+8+6掉到23+7+6。可不幸的是，在媒体记者们看来，这并不代表他为球队做出了牺牲，而是威廉姆斯到来，填补了“克莱德领导能力的不足”。

这一印象流作用，投射到MVP选票上，结果就是：场均13+9的威廉姆斯总得分反比“滑翔机”还高。喧宾夺主到这个程度，真不知德雷克斯勒作何感想。

当然，也不是所有双人入围MVP评选的球队都会遇到这种问题。一名球员在球队中所扮演的角色究竟给人印象如何，很大程度上还是要看教练给他设定的角色安排，就像在爵士，无论任何时候，马龙地位都稳稳高于斯托克顿。

而决定这种主次关系的人？杰里·斯隆。说起来，1989-90赛季对教练们来说同样是伟大的一年，除阿德尔曼和菲尔·杰克逊，斯隆也第一次作为主帅完整开启整个赛季执教。回想他刚接手时，爵士防守效率排名联盟第一，进攻效率却只排17，是典型的重守轻攻瘸腿球队。那个赛季，靠防守，犹他军团常规赛掠下51胜；但季后赛，却被老尼尔森带领，只有43胜却无比崇尚进攻的疯狂勇士3比0下克上横扫，斯隆差点帅位不保。

正因如此，他痛定思痛，认为必须进一步释放马龙的攻击火力。马龙也不辱使命，1990年1月，他单月场均轰下惊人的34分（生涯最高），其中对阵雄鹿更还砍下60分。赛季结束，“邮差”交出的数据是场均31+11、命中率56.2%，爵士55胜，季后赛首轮对54胜的太阳。

其实，盐湖城人本不必和太阳在首轮就相遇的，要怪只能怪他们赛季末收官太差，最后6场输了4场，尤其倒数第三场同马刺的分区冠军卡位战输的最为可惜。使得七连胜收官的马刺56胜，只比爵士多赢一场，就排到了西部第二。

在那场同爵士的关键战役里，马刺核心大卫·罗宾逊是贡献30分、16个篮板、5次封盖，力压马龙（20分）。而这位1987届状元，在他迟来的菜鸟赛季里，场均数据是24分、12个篮板、1.7次抢断、3.9次封盖。

那“上将”这么厉害，在MVP票选中又拿了多少张第一选票呢？答案是93张中的2张。原因在于，罗宾逊在同尤因、奧拉朱旺等人的对位中这一年连续吃瘪，特别奥拉朱旺，对位罗宾逊场均数据是26.5分、16.5个篮板，罗宾逊则仅有22分、9个篮板进账。

既然“大梦”更厉害，他又得了几票？遗憾，比罗宾逊还惨，只有1票。显然，火箭41胜41负的战绩是致命短板，即便赛季场均24+14+5（封盖），这样的数据若放在以往由球员票选MVP的时代或许还有戏，但自1981年NBA将MVP改为由媒体投票后，就基本没有希望了。

不过，凡事又都有例外，如果你身处的是像纽约这样的大城市，就算球队拿不到50胜，可能依然能在MVP竞争中分一杯羹。这点，这一年，尤因便是活生生的例子。在尼克斯战绩只有45胜的情况下，不仅挤进MVP榜前五，还生涯惟一一次入选了最佳阵容第一队。

不可否认，该赛季尤因表现很出色，如果说奥拉朱旺24+14+5在内线展现的是完全统治力，那场均28.6分，他就是当时联盟最具攻击力的中锋。此外，尤因还有一个重要加分项，就是他的进步幅度。生涯早期，这位1985届状元盛名之下确实难副，前四年居然没有一个场均20+10的赛季！直到这一年，他每场是比前一个赛季多得将近6分，篮板还生涯首次上双，自然，投票时这些评委们都会考虑进去。

加之，那个年代网络还不像现在这般发达，了解一名球员基本主要靠电视直播。地处纽约，尼克斯在这点上可谓有天然优势，他们是全美直播场次最多的NBA球队，更何况每逢这种比赛，尤因还往往会有大爆发。

同理，这还解释了为什么巴克利会在选票中也受欢迎。这家伙外放的性格实在太适合在直播中宣传自己，“人来疯”的性格，一言不合就暴走的比赛气质，让他几乎每次在全美观众面前都能大爆发，尤其赛季后半段一些焦点战中。

惊涛巨浪

1990年3月14日，76人对阵湖人，巴克利狂砍35分、19个篮板、6次助攻；一个月后常规赛收官战对卫冕冠军活塞，又是36分、15篮板。两场76人均取胜，巴克利顶级数据又分别是在同MVP直接竞争对手和联盟顶尖强队对决中拿到的，这种含金量，相信没人会不喜欢这样的能量炸弹。

但凡事总有两面，看过比赛，认为巴克利强的记者会非常非常喜欢他，可如果本来就对其有成见，或是没看过几场他比赛直播的记者呢？毕竟，从数据上看的话，巴克利场均25+11不及马龙31+11好，而且76人53胜战绩实际也不如爵士54胜。

这就导致那些不认为巴克利优秀的投票者不仅不会把第一选票给他，甚至第二第三选票也不会给。更何况这家伙在直播焦点战中也不是全然没有黑点，比如3月17日打公牛，他就17中8、拿26分仅抢4个篮板，公牛用一次变阵就有效限制了他的发挥。

说起公牛，这个赛季是菲尔·杰克逊正式拿起教鞭的第一个年头。在赛季前几次遭遇76人时，他的球队都被巴克利凌辱（比如连续被刷出37+21、33+13这样的数据），小前锋位置上，年轻的皮彭根本无能为力。

所以，在两队常规赛最后一次交锋时，杰克逊想了一招，决定让霍勒斯·格兰特对位防守巴克利，以限制后者冲击力，皮彭干脆去防76人队大中锋麦克·戈明斯基，结果反而收到奇效。

待到一个半月后，两队在分区半决赛又相遇。杰克逊如法炮制，巴克利效率则进一步下滑，于是公牛4比1轻松干掉76人晋级。话说，76人队戈明斯基虽说是中锋，也有过单赛季场均18+10的高光表现，但以投射为主要进攻手段，对抗能力还一般，皮彭的长臂正好用上。

而相比于巴克利在评选时两极分化，迈克尔·乔丹这一年则是吃了自己过去刷数据的亏。1988-89赛季，正是“飞人”那著名的改打控卫连续刷三双一季，他场均30+8+8，造成的结果就是，一年后场均33+6+6反倒缺乏震撼感，大家对这种暴走已经开始有些麻木了。

这种麻木导致公牛战绩进步（从47胜到55胜）没有被过于高看，因为皮彭这一年持续进步，杰克逊还有抢功嫌疑……而且，MJ依然没有摆脱活塞“乔丹法则”的制约，常规赛面对底特律军团场均26分，命中率却只有42%，战绩1胜4负。

再有，公牛收官阶段表现还很糟糕（2胜4负），在东部是被凯尔特人抢了风头。该赛季最后一个月，绿军打出10胜2负不俗战绩，并且在伯德休战的情况下倒数第二战击败了全力以赴的公牛（乔丹45分），根据“近期法则”，这难免让MJ在评选时分数下降。

只是，仅爆发一个月，又不足以让凯尔特人后来居上，他们最终是拿到52胜的战绩，排名东部第四。此前一个赛季，伯德因为背伤只打了6场比赛，因此在这一年回归后很长一段时间里状态只能说一般，转型为组织前锋，凯尔特人战绩也不温不火。

但进入3月后，终于抖掉一身锈的“大鸟”开始找回感觉，连续两个月送出场均27+10+8的典型“伯德式数据”，凯尔特人战绩也强势反弹迈过50胜门槛。MVP评选？嗯……按理说该考虑考虑吧。

然而受伤毕竟永久性地损害了这位巨星的身体，这个赛季伯德命中率跌到生涯最低的47.3%，数据为场均24.5分、9.5个篮板、7.5次助攻。相比以往那个“传奇的拉里”，这时伯德更多给人的还是不复当年之感，所以票选时，他第一次（此前一季几乎未打排除）没有拿到一张第一选票，仅名列所有候选人第十位。

如此看来，绕了一圈，最后怕还是伯德的老对手“魔术师”最为完美。是年贾巴尔退役，“魔术师”带领湖人打出63胜的全联盟最佳战绩，自己场均22.3分、6.6个篮板、11.5次助攻，数据也达到了MVP标准。

最让记者们动心的恐怕还是他的加分项——这一年，“魔术师”把自己一直以来的投射短板完全填补上了。赛季结束，他三分球出手数和命中数都惊人地排进了联盟前五，命中率更是高达38.4%，生涯第一次比伯德还准。

最终，极富戏剧性地，在第一选票落后巴克利11张的情况下，“魔术师”是一举逆袭获得了1989-90赛季常规赛MVP！而喬丹以非常小的劣势排名两人之后，他们三人一共瓜分了所有92张第一选票中的86张。

这次MVP评选对三位球员的生涯走向、历史地位都产生了一定影响——错失这次，巴克利整个职业生涯MVP数比马龙少一个，因此在讨论那个年代谁才是NBA第一大前锋时，他注定被“邮差”压过一头，否则这个话题本该还有讨论的余地；而“魔术师”凭借这次胜出，MVP数追平伯德（3个），加上总冠军数5对3的优势，确定了日后人们在评价“黑白争雄”时代时，黑大于白的基调；至于乔丹，强者恒强，这次失利成为了促使他迈向更大成功的催化剂，随后两个赛季，“飞人”彻底粉碎活塞军团，并连续两年以绝对优势荣膺MVP，开创了属于自己的一个时代。

这，就是推动历史进步的车轮。