谁吃过于万程刀尖上的苹果

文/胥得意(武警某部干事)

谁吃过于万程刀尖上的苹果

文/胥得意(武警某部干事)

侦察兵于万程属于那种男人味很足的战士，方脸，浓密的胡楂一直长到发际，他习惯的事情是晚饭后坐在连队的台阶上吸烟。一直到星星爬满夜空，烟头上的火星还在一闪一闪，就像是他的心事。他所有的捕俘动作都是最规范的，但他从来不主动站出来示范。从这一点上他好像要比别人成熟。但这也仅仅是假象而已。他是连队最会玩的一个。玩得千奇百怪，五花八门。

那年春天，于万程让同学邮来一张捕鸟网，偷偷地竖在营区一片早已荒废的地方。他早就听到了那里稠密的鸟鸣。第二天一早，他果真从网上收获了两只腊子鸟。它们被装进笼子放在营房后边的山头上，整日叫得欢快。于万程对于鸟只是喜爱，而不是滥杀无辜。对于那些叫声不好听的，他全放生了。地方上有人想买了吃，他理都不理。后来，连队旁边的树林里好像成了一个鸟的世界，大家都因此认识了好多种鸟。可是这种游戏也只是维持了一个来月。于万程把网一团，扔掉了。但是他对几个爱显弄的同年兵好像不客气。他送给他们的话是能叫的鸟没肉吃。

深秋的时候，侦察排被拉到科尔沁大草原进行军事演习。哪知，车在路上走走停停三四天也到达不了。以至于全排的给养几乎断掉了。闷罐车总是被甩在编组站，前不着村后不着店，想买点东西都找不到地方。连长还特意明确过不许离开的命令。因为，前一天一个老兵下车去买东西，结果就被火车给扔下了。好在他扒了火车又追了上来。

在最饥饿的时候，又是于万程带来了好消息。他发现停在站里的另一列闷罐火车的车厢里装的是苹果。车门是锁住的，但是通过四五厘米宽的缝隙，于万程还是发现了里面的苹果。车门里面就是垒得满满的果筐。着实诱人。

于万程也不敢撬开车门。那样就会变成偷盗。但是苹果对于饥肠辘辘的侦察兵来说，已经成了“外生存的捕获目标。眼睛距离苹果那样远，车门缝隙又是那样小，又隔着筐。但这没有难住于万程。他在铁路上捡来几段铁丝，放到另外的铁轨上，让行走的火车把铁丝压成细长的扁刀。然后他用这种自制的刀，通过门缝，再谨慎地通过筐的缝隙，扎到苹果上。他把苹果切成手指肚大小的块，一点点地小心翼翼地取出来，一块块地分给围了一圈的战友。一个早晨，于万程切下来的苹果也没有超过两个。于万程给最愿意在队列前示范捕俘动作的战友递苹果时，他颇有意味地说，活着还得靠这个。

不知道那几个战友听没听懂于万程话里的含意。事过多年，他们或许再也没有吃过那天早晨那样好吃的苹果了。但他们可能记住了苹果的味道，却忘了那天的工具。★