伯尼，他将F1变成一门生意英国记者尼基·罗巴克的回忆

编译、图/钱俊 编辑/施毓麟

伯尼，他将F1变成一门生意英国记者尼基·罗巴克的回忆

编译、图/钱俊 编辑/施毓麟

近日，伯尼·埃克莱斯顿的F1时代终结，许多人视其掌舵前的F1是一项“不正经赛事”。也许，他们从未见过恩佐·法拉利和科林·查普曼，又或许已忘记曾经座无虚席的霍根海姆。

我个人的F1记者生涯跟随着埃克莱斯顿的脚步。在成为F1记者的1971年，他开始将F1从运动变为一门生意。

“林特之死”成为F1的转折点

若没有伯尼，F1肯定不会发展成令CVC Capital Partners或自由传媒（Liberty Media）所感兴趣的IP。

乔琛·林特在1970年意大利大奖赛（蒙扎）丧生后，作为奥地利人的经纪人，伯尼着眼F1，希望对其有更直接的管理。天生的生意头脑加上积累的财富，他在1972年用优厚条件买下布拉汉姆车队，迈出统治F1的第一步。

当时，伯尼的“工作方式”显而易见。他的一句话令我终身难忘。“首先你要入门，接下来你开始变得富有，然后你才会说实话……”

在F1的远古时代，车队老板与各大奖赛的推广方有着各自合约。若你的车队中有超级巨星，你所获得的“起始奖金”就会比一般车队多。这个宗旨没错，但无论手下车手是谁，付出的钱仍有可能“打水漂”。伯尼很快抓住了这一个“商机”。

伯尼开始向各车队提议，联合在一起并由自己作为代表与推广方谈合约。由于英国人的“强硬商人”形象，各车队老板同意了这一提议。伯尼选择将F1变成类似工会组织的联盟——F1CA（后更名为FOCA）。那时推广方若能满足了伯尼，所有车队将出现在现场；若无法满足，他们将面对空无一人的围场。这一政策几乎屡次奏效。

老话说：“给狗骨头就能让狗不叫。” 伯尼明白只要车队利益得到保证，他们就“束手就擒”。考虑到各车队老板都收获颇丰，也就对伯尼的权利扩张不闻不问……

《协和协议》源于“战争”

自然，有些人对此不满，例如让·玛丽·巴勒斯特（Jean-Marie Balestre）。作为FIA运动部门的领导者——FISA的主席、亦是独裁者的法国人要求伯尼“收敛”，并发起F1历史上有名的“FISA-FOCA战争”——F1在1980-1981赛季的冬歇期“分裂”。法拉利、雷诺和阿尔法·罗密欧这三支厂商车队“投靠”FISA，其他车队则留在伯尼的FOCA。

不过，这场纷争很快解决。FISA拿到了“表面胜利”——F1规则制定者，伯尼却是“真正赢家”——代表FOCA与FIA（FISA）签署首份《协和协议》，正式确定其商业权利拥有者。

香囊中的芳香物质通过呼吸道进入人体，可刺激嗅觉，从而兴奋中枢神经系统。香囊放置在汽车上，有助于司机消除疲劳、提神醒脑、清神明目；放置在饭厅或客厅，药物气味被人体吸收以后，还可以促进消化腺活力，增加分泌液，从而提高消化酶的活性，增强食欲；若在香囊中加入安神镇静的中草药，放置在卧室内，可有安眠之功；放在衣柜内，可以用来辟邪驱虫、净化空气。

1993年，当前FOCA和伯尼的法律顾问马克斯•莫斯利接任FIA主席位置，伯尼统治F1的最后一块拼图正式“抵达”。

此时，F1已是项全球化运动。除欧洲大本营，触角已延伸至北美、南美、日本和澳大利亚。埃克莱斯顿反复告诫人们“F1在欧洲的潜力已经结束”，他希望能专注于新兴市场，特别是包括中国在内的亚洲。另外，随着F1电视转播的兴起，令赛事不仅名声大噪，更赚得盆满钵满。地主式的“分红制度”也就确立了！

善用“瓦解并统治”

纵观伯尼的F1统治史，每当权力受到挑战，他总使出“瓦解并统治”这个必杀技。

记得2009赛季初F1车队联盟（FOTA）成立时，各车队罕见地决定“求同存异”。在FOTA的成立发布会上，迈凯伦CEO马丁·惠特马什谈及北美分站的缺失，强调赛历的重要性。“从战略上，我们需要在那里比赛。不能将所有问题都留给赛事主办方，然后等待那个报价最高的……”

同时，时任法拉利主席卢卡·迪·蒙特泽莫罗表示：“在F1中，‘瓦解并统治’的时代已过去。”随后，有些不满的伯尼迅速掏出了支票本，粉碎了这个“团结”。

法拉利如往常那样率先得到好处，获取1亿美元。接着，红牛也从伯尼手中得到6000万美元。在这两笔令人难以拒绝的“交易”后，FOTA名存实亡。

近些年，F1的现场观赛人数和收视率下降显著。其中，2008年全球金融危机算是一个原因，不仅促使赛道门票的价格日益增加，也让F1在多个国家的电视转播由“免费”转为“付费”。

实际上，背后还有更深层次的主因——源于2001年，时任FIA主席莫斯利将F1商业权力以3.6亿美元卖给了自己的好友伯尼，不是FOCA！更令人难以置信的是，这份合同的期限为100年。F1名宿杰基·斯图尔特当时就质疑：“历史上真有合同为期一个世纪吗？！”

“价高者得”时代的始末

那年夏天，在肯·泰瑞尔（泰瑞尔车队创始人）去世前不久，他曾表示：“你等着，伯尼会将一切都卖给价高者！”

肯一语成谶。但事实上，在2005年CVC购入F1前，F1商业权力如同宴会上分发的蛋糕一样，在众多著名电视公司和银行间进行了一场“全球展销”。最终，它由德国巴伐利亚银行卖给了CVC。不过，这次交易充满着争议。

格哈德·格里布科夫斯基（Gerhard Gribkowsky）这位银行职员被控收受伯尼4400万美元的贿赂，以在与CVC的交易中调低股份价格。CVC在交易后依旧同意由伯尼继续担任F1 CEO。最终，格里布科夫斯基被定罪，伯尼也在2014年因涉嫌贿赂被慕尼黑法院传唤出庭，最终以1亿美元的代价“消灾”。

其实呢，许多老车迷对F1产生猜疑。在CVC掌控F1期间，伯尼继续合约谈判，但CVC对F1的兴趣毫无增长。这使得F1开始“改变”——某国能否负担高额的承办费成为重点！意味着任何分站的“神圣”都可侵犯，也意味着法国站的离去和阿塞拜疆站的加入。

CVC根本不在乎F1车迷聚集的欧洲分站数减少。他们也不在意几乎“静音”的混合动力发动机、工程师反复向车手给出的数字化指令、倍耐力所希望制造的高速衰竭轮胎、无比复杂的运动规则、赛事仲裁对比赛事故连绵不断的调查、还有不统一的判罚以及那些以提升观赏性为名所引入的“人工”。

同时，这项运动的大老板们就像串通好的那样，挖走F1的戏剧性和比赛中的激情。为完成这一系列“壮举”，梅赛德斯正在“独孤求败”。

如今，CVC决定离去。他们虽保留小部分股权，好在他们失去了投票权！这一权力全归自由传媒所有。相比对社交媒体并不感兴趣的伯尼，美国人对F1的未来有着独特见解。

让我感到意外的是，伯尼接受了“荣誉主席”的职位，且接替他的切丝·凯利（Chase Carey）称自己会时常向伯尼“取经”，但仅此而已……

尼基·罗巴克评：

老话说得好，政治家的结局终究以失败结束。

过去40年中，伯尼“瓦解并统治”的策略助其击垮一个个威胁。但是……他始终不愿谈论继任者人选！最终，他的“继任者”被别人指定了。

“这个世界变得实在太快了，任何把目光放在四年后的人都是傻子，长远的计划就是胡说！”伯尼不止一次这样对我说。

我认为如此思想让他成功。或许正是此让其最终陨落。