黄易:大师?我从来不愿这样称呼自己
2017-06-15木匠
木匠
黄易:大师?我从来不愿这样称呼自己
木匠
4月 5日,香港作家黄易因中风,在医院去世,享年只有 65岁。其作品《大唐双龙记》、《寻秦记》曾被翻拍成电视剧。与其他武侠名家相比,黄易的小说有着与众不同的内核。
因英年早逝,黄易的去世在网上赢得一片哀声。无数网友在念叨:“穿越”是黄易“发明”的,“修真”是黄易“发明”的,“奇 幻”是 黄易“发明 ”的,“架空”是黄易“发明”的……于是,黄易可谓当之无愧的网络玄幻小说的鼻祖。
受外公影响爱看武侠小说
黄易是在进入中年时,才开始真正以写作为生的。在没写书之前,他叫黄祖强。1952 年出生在新界一个底层家庭,有两个姐姐和一个弟弟。父亲是船员,外公是大厦保安。他从小成绩不好,学校不收他,就在祠堂读书,成绩还是最后一名。到上了中学,他是有名的差生,换了四所学校,其间更有过被勒令退学。受保安外公影响,黄易成为了一个武侠迷。每当外公租来新的武侠小说,他必定会在第一时间看完。10 岁开始看卧龙生的《仙鹤神针》,看金庸的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》,那时候的金庸在黄易眼里,是传统武侠的巅峰:“金庸就像是一个‘黑洞’。”后来,黄易发现自己对中国传统的东西都特别感兴趣。风水、道术、手相、堪舆、命理、佛学、道家、阴阳五行、中医医理,他都研究过。但最终,他却考上了香港中文大学的艺术系,学习中国传统绘画。
大学时,黄易学得很轻松,考社会心理学,他平时没上课,考前去图书馆记下名词解释,结果考出了全校最高分。黄易沉迷于中国传统文化,又学会了吹洞箫、弹古琴,研究《易经》、《河图洛书》、八卦、术数。他原以为自己以后要当个画家,但有一天,他看了老师画的画之后,突然觉悟,“我其实没有绘画的才华,永远不可能成为像老师那样的艺术家。”毕业后,他当过英语老师,后来又去了香港艺术馆,十年间一路干到了“有时间,待遇其实不错”的助理馆长。
并非大师?武侠是方程式“1+X”
初入文坛,黄易创作了一个武侠中篇《荆楚争雄记》,拿去给博益出版集团的李国威看,怎料他搁置了半年也没有看,直到黄易找上门来,他才单刀直入地回复:“现在武侠小说除金庸、古龙外,便没有市场空间了。你要么不写,要么就写科幻小说吧。”于是,黄易每晚下班后挑灯夜战,以一星期的时间完成第一部科幻作品《月魔》,交到李国威手上。交稿次日,李约黄易见面,劈头第一句话就是:“我要以你的科幻小说挑战倪匡!”
早年的创作经历为日后黄易奇诡多变的文风奠定了基础。直到1988 年,一部讨论武学与天道的作品《破碎虚空》横空出世。故事背景设置于南宋末年,黄易在书中勾画了大侠傅鹰的传奇人生,并为其指明了结局:以武入道,突破极限,踏入“破碎虚空”这一关。
《破碎虚空》的出版商赵善琪为其定论:“一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告诞生了,我们称之为‘玄幻’小说。”“玄幻小说”就此成为一个独立的文学门类。玄幻之名带动了一大批年轻人追看,进而模仿、创作,引出当前蓬勃汹涌的玄幻长河。
在此之后,黄易又接连推出了几部彰显实力的大作:《覆雨翻云》、《寻秦 记》、《大唐 双龙 传》。《覆雨翻云》以明初的纷乱江湖为背景,巧妙地将历史史实、江湖传奇融为一体。以秦国创世纪为主线的《寻秦记》则开创了“穿越”的先河,同时继续发挥他擅长的历史、战争、谋略与武侠相结合的手法,大开大合书写波澜壮阔的“逐鹿乱世”。
而《大唐双龙传》则跳至隋末乱世,以双主线编织出了一代开国英豪的成长史,丰富了金庸自《天龙八部》后,一直没有后续的写作模式。
在武侠式微的上世纪 90 年代,黄易的作品却在台湾、香港屡创数百万册的销量,根据其小说改编的电视剧、动漫、游戏也大受追捧。自那以后,黄易作品在内地“地下流传”了十几年。
“大师”二字想必是多数人梦寐以求的称号,但黄易本人对这一说法似乎并不感冒,“大师?我从来不愿这样称呼自己。”在黄易看来,武侠小说界没有大师不大师一说。他对武侠的认识可以用方程式“1垣X”来代替——“1”就是从还珠楼主、梁羽生、金庸、古龙、温瑞安一路下来的武侠传统,这个传统到金庸已登峰造极了,走到 20 世纪末,则到了前所未有的低谷。“对于武侠这个‘1’,我可以加什么呢?就是‘X’,这是无限可能性。”如果真要将武侠小说界中登峰造极的作家封为大师,黄易表示,他比较认可金庸和司马翎,“金庸的成就众所周知,不用我多说,司马翎是对我影响最大的作家。”
一天打 10 小时电脑游戏,自称是“妻管严”
在现实生活中,黄易一直都很低调。1989 年,他辞去工作隐居香港大屿山后,媒体关于黄易的报道可谓甚少。“我一直回避外界,并非蓄意低调,而是为了追求简单的生活方式。”
大家都说他在“隐居”,其实是个误会,当初出版小说,编辑看他住在大屿山,就信口开玩笑说他在隐居,接着大家也就传开了。“那的确是香港一个偏僻的地方,还没怎么开发,但去香港最繁华的地方都不用一个小时,我的房子就在一个山谷里,背山面水,山谷里只有几栋房子。20 多年前刚搬到那的时候,大约一个礼拜才出去一次,后来,我的确不常出去。”
身居山中,黄易最大的乐趣就是写作、遛狗、打游戏,尤其是打游戏,可谓痴迷。“在线游戏确有引人入胜之处,特别是进入角色后,再分不清什么是真,什么是假。”他喜欢玩一个叫“FALLOUT3”的单机游戏,“连续两个星期每天玩十多个小时,终于左手酸痛不堪,被逼鸣金收兵,大家千万不要学我。”
黄易作为武侠小说的五大宗师之一,曾在其众多作品如《寻秦记》、《大唐双龙传》、《覆雨翻云》中书写过铁汉柔情,现实生活中他其实也“怕老婆”。他自称淡出的五年其实是“度假”,外界则开始质疑这会不会影响他写稿的速度,对此,黄易表示现实生活中他绝对不会拖稿,因为他的编辑就是他的太太,太太每日都会在他耳边催稿,让他没有半丝松懈的念想。
“当时明月在,曾照彩云归。”在所有武侠作家中,黄易也许是最爱谈人生的。他会将大段思辨赤裸裸地写进小说里,让人惊讶:这是小说吗?小说能这么写吗?其实,这就是黄易的风格,他懂玄学,懂哲学,懂物理学,可这些都是他的玩具,他对哪个都不执着,无非是用不同的方式敲打正在包围身边的墙。他喜欢黎巴嫩诗人纪伯伦的诗句:“你的儿女不是你的儿女。他们是生命对自身渴望所产生的儿女。他们经由你出生,但不是从你而来,虽然在你身边,却不属于你。”
与其他武侠名家相比,黄易的小说有着与众不同的内核。金庸的小说是“侠之大者,为国为民。”而黄易的小说,并不追求公义,他的主角并不以拯救天下苍生为己任,主人公们追求的是“借武道以窥天道”,救的只是自己。
综合《南方周末》、《北京青年报》、凤凰资讯、新华网等