重释历史中的凄婉——怎么看，也有李清照、纳兰性德的遗韵

朱子南

散文诗研究

重释历史中的凄婉

——怎么看，也有李清照、纳兰性德的遗韵

朱子南

与秦兆基先生交往有多少年了？该有四十年了吧，是已有人生的将近一半了。

还在1977年吧，兆基兄和我合作写了一组《红楼梦中的苏州》在苏州报上连载，后再加补充，结集《红楼流韵》出版。1980年，又合作写了报告文学评论集《时代的脉搏》。又合作写了报告文学作家作品评论，在陆续刊发后，结集为《报告文学十家谈》出版。由此，认识到兆基兄的才情。在我的心目中，他是一位江南才子。

现今，他的新作《揉碎江南烟水——历史的重释》出版，拿到书，就认真拜读；心有所感，就不得不写下几句文字以表白自己的体悟了。

一

尽管是以诗化的语言写被“揉碎”的“江南烟水”，但作为“历史的重释”，就必须尊重历史的事实。如此，也就免不了要作历史事实的考证。作者是化了大工夫的，所翻阅的资料可谓多矣，而又有他自己的认知。以伍子胥奔吴篇来说，伍子胥离楚国出走，去向哪里？作者依据历史事实作了判断：“中原的大国也好，中等国家也好，消尽了上升时期的锐气，不敢与东方的霸主楚国争锋，更不会为一个逃亡者去报仇，轻开战衅。西方的秦国又太远，鞭长莫及。”于是奔向吴国，“吴楚世仇，杀来杀去，几十年了。”如何离关出走？楚王是以重金悬赏要他的人头的。终于出走了，从昭关出走。怎样出走的？兆基兄有考证，考证了多个版本。“一夜白了少头，在友人帮助下混过了关；用自己的智慧，吓到了关吏，说是他吞没了自己的珍宝，于是被放了出去。司马迁先生避而不谈；现代诗人冯至说是作为闲汉被抓去到关外远山伐木逃了出来。”“昭关之外，大江隔绝了去路。”所有的记载，《史记》《越绝书》《吴越春秋》几乎完全一致，说是一位渔夫——无名隐者帮他渡过了长江。翻阅多少资料，才能有这么一节文字？而这又能人有多少遐想？

写“兵圣孙武”，他离开吴国后的去处，同样作了翔实的考证。吴王为找寻孙武，曾派人去山东找寻，但“地方太大，没有下落。”而孙武来了个“灯下黑”，就隐居在吴都郊野，据说就是现今苏州穹窿山。秦兆基翻了《史记》《汉书》，连“司马迁，班固都没有找到遗踪。后来写《越绝书》的吴平、袁康找到他的坟地，在如今苏州相城区元和镇。”也是短短一节文字，不论是有无记载，有无结论，作者的责任尽到了——为了历史的事实，这是不能妄言的。也是在这基础上，再作“重释”。

二

在《揉碎江南烟水》中，不乏耐人思考的警策之语。作者写专诸中的一节，有铺陈，“豹子，耐心等待着奔驰而来的麋鹿；猎人设置陷阱，焦灼等待着落套的猛虎；公子光，张罗通向死亡的华宴，默默等待着开宴的时机。”接下的一句是耐人寻味的：“等待，是智慧的结晶，也是耐心、意志的较量。”等待，并不是消极，战争与和平，进取与奋斗，也不乏在等待中取得其理想与成功的结果。等待，是一种艺术，而这是在秦兆基所写下的话语中可以感知到的。

《枫桥夜泊》使张继名重千古。一首七绝，究竟该怎样理解？纯是写景还是另有寄托？作者在《明白说出和没有道出的》中写张继，是明代画家沈周谈出了诗中的禅机。天趣：“火知渔火仍村外，舟载诗僧又客边”。作者领悟了，也写了这样箴言：“有多少人能领略诗人无尽的忧患：为自己，为古人，为今人，为天地，为苍生？”秦兄意犹未尽，又写了：“无语，席地而坐的张继，微微地仰起头，睨视与他塑像合影的红颜。”这“红颜”，这世人，真正了解了张继和他的诗作么？作者在发问。

范仲淹在《岳阳楼记》中写下的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”已成为苏州的地标性文字，已成为全国民众的存世之应有的准则。作者觉得范仲淹的“这篇文章无论是从文字、思想境界，都很难为十四五岁的孩子所理解”——这是选进了初中语文教材的。但是，成年人总是想及早把这两句名言“烙进孩子们的灵魂”。秦兄写下了，“人们用话语表现自己的存在，生命留存在话语之中。”友人深省。作者在《张翰：来去俱潇洒》中引了一句某大学教授在讲海德格尔存在主义时，说起了张翰：“生存智慧，诗意地留居。”这生存智慧，也应该有秦兄所写的这两句话吧？

但是，“真正知道‘我是谁’并不容易，知道我应该是谁，也许更不容易。”（《假如我不是王孙：赵孟頫》）确实如此。“浪淘尽，千古英雄人物、非英雄人物。”（《一出戏所选就的》）“英雄人物”或“非英雄人物”，就看你自己的人生如何定位了。

三

以散文诗写历史，写历史人物，自不可能缺失合理的想象。而在《最会搞笑的太守》中写朱买臣，作者以意识流，以梦幻的笔法来表述，却又使人耳目一新。

那是他在上课时要学生从古代苏州的地方长官中，推选出泽被后世，至今最有影响力的一位。学生们查资料，网上搜查，跑图书馆，写成了一篇篇洋洋洒洒的论文。有白居易，有范仲淹，有文天祥，有况钟，有韦应物、刘锡禹，却有人选朱买臣写成了论文。有详尽的考证，有充足的论述，这引起了课堂上的大讨论。“发言者个个血脉贲张，激昂蹈历”，下课，“大家不肯散”。“怎么办，急得我一身大汗。”醒了，原来是一场梦，以梦来写，在幻象中陈述自己对人物的体悟。

这笔法，使读者也堕入梦幻，却是在梦幻中理解人物、不是有“人生如梦”一说么？

四

本来是血淋淋的场面，却在作者笔下化成了诗性的语言、情节。孙武演兵，对象却是吴王的宫女，“披上铠甲，戴上头盔，拿着利剑和盾牌，花枝招展的宫女化身而为甲士，百十来个分成两队而立”：

鼓声响起，鼓点节奏变化着，命令：前进，原地不动，嬉笑着，蛱蝶翻飞；

鼓声响起，鼓点节凑变化着，命令：后退，原地不动，笑得更厉害，癫狂放肆；

……

直到孙武再次宣布惩治条令，道出：违令者斩。

鼓声响起……

鼓声急剧变化……

依然，嬉笑，放肆，花枝乱抖，花朵零落，令下。

就这么一句“花朵零落”，让这血淋淋的场面，因宫女骄纵而违令造成的血淋淋的场面，一切都化为了“令下”二字。

秦兄用似是虚幻的语言，诗化了这一场面，然而，谁能说“诗”只能用来吟风弄月？且看流传千古岳飞的《满江红》吧，“胡虏肉”、“匈奴血”直白地把向往、追求化作了坚决歼敌、卫国的誓言。

在今苏州干将路南侧，有“命名为‘齐云楼’的仿古建筑”。秦兆基先生查了文献资料：“武周时，刺史曹恭王建，取名‘月华楼’”。百年后白居易登临，觉得楼名“俗滥”，“改号齐云楼”。北宋英宗年间改建，命名“飞云阁”。徽宗时推到重建，复名“齐云楼”。南宋高宗时，知府王唤又重建。元末，张士诚又将齐云楼“重新装扮”。

“出身游民的胜利者，暂时得势，也不失帝王做派。”——就在齐云楼附近造就了春锦园，“八千民女作宫娥”。繁华，甚有气势。这似是一段铺垫。然而，离张士诚起兵才十四年，离占领平江才十一年，已走完了他的人生路。“齐云楼一炬而毁，连同宫妃们，在张王最后的命令下。”

又是一个血腥的场面。但作者都没有正面描写。让读者去想象吧，却在这想象中可以感知到草莽英雄的内心世界。

五

作者在极为含蓄地显示着笔下人物的内心世界，也有直接落笔的。

陆机被“拥兵自立，密谋反叛”的罪名被处决和灭族。陆机曾表示对领导者的忠诚，献诗：“成都王是红太阳”，但未能改变他的命运，牵秀，来执行命令，“一个嫉妒成性的小人”，是他向成都王吹风说是陆机背叛。陆机的声誉，“早惹得他眼睛里出血”。执行命宣布时，“脸上堆出的友情慰安、受命无奈的窘相，遮掩不住内心得意的狞笑，如愿以偿的欢快。”（《生命的嗟叹：陆机》）人说，画人易，画鬼难。但是，兆基兄却画出了一个“活鬼”。对此等人，只能以“鬼”拟之了。真是入骨三分啊，而此种“鬼”，我们见得还少么？

且看作者笔下的康熙帝（《机谋、深沉，仰或圣明、仁慈》），两江总督噶礼弹劾陈鹏年，又上密折，举报陈鹏年诗作中有“代谢已怜金气尽”之句。“后金”，是清朝入关前用过的国号。文字狱，在清代康、雍、乾三朝并不少见。这“背逆之语”摆在了康熙帝的面前。想询问智囊高士奇，但还是要“乾纲独断”。要在噶礼和陈鹏年之间作出抉择，康熙帝作出了处理。对噶礼有所交代，对陈鹏年加以保护。在噶礼事败被惩处之后，康熙帝道出了原委：噶礼的“宵小伎俩，大率如此，朕岂受此辈欺耶？”兆基兄有言：“权为已用，恩自上出，雷霆雨露，放纵自然。让臣下知道感恩，甘心肝脑涂地；让臣下知道畏惧，不敢越雷池一步。”——地地道道的帝王心术，在作者笔下呼之欲出了。岂但是康熙帝，历代帝王，又何不如此？统治术，权术，这或是帝王必备的？

既是“历史的重释”，既是以写人物为中心，当然离不开描叙人物形象。作者写人物，是深入到了人物的内心世界的。

结 语

既是在“重释”“历史”，当然有作者重释历史的描叙在其中。

且让我们走进这重释的历史中吧，可以了解作者笔下的这些历史人物，也可以从写张继篇中对《枫桥夜泊》那“禅机天趣”、“无尽的忧虑”那样，来理解那些“重释”了的历史人物。

兆基兄在书的“后记”中写有，他的写作这本书的用意就在“从尘封的史料中理出线索，重构历史现场，切入历史人物的心田，进行一场心灵对话，即从对人类生命的奥秘和个体存在价值的关注的角度去打量。”诚然，这也就决定了他必然用到意识流的手法来表现。

一个总的感受，如李清照的词，纳兰性德的词：凄婉。或许，这才是这些人物在历史上的真相？

朱子南，1932年生于浙江海盐。苏州大学教授，文学评论家，中国作家协会会员。著有《中国报告文学史》《报告文学创作谈》《报告文学十家谈》《报告文学艺术论》《报告文学作家的报告》《中国现当代散文精品鉴赏》等。《中国报告文学史》译为日文。《中国报告文学史》获江苏省政府社科二等奖，《追求》获江苏省首届报告文学奖。