新闻才子史量才和秋水夫人往事

陈佳欣

一日不见，如隔三秋。史量才与慧芝分别数日，思之情切，如今看到她重新出现在眼前，顿时喜出望外，“慧芝啊，你真是让我‘望穿秋水，我看你往后就改名为‘秋水如何？”

1912年，波诡云谲的上海滩，发生了一件轰动全国的事。刚过而立之年的记者史量才以12万银元巨资，购买了《申报》——这份旧上海发行时间最长、影响力最大的报纸，成为当时上海滩最年轻的董事长之一。

史量才不仅因报业巨子而闻名，他与沈秋水的爱情故事亦为人津津乐道。

望穿秋水得佳人

史量才（1880～1934年），原名家修，祖籍江苏江宁。早年随父亲迁居上海松江府娄县泗泾镇，开设泰和堂中药店。1901年秋考入杭州蚕学馆，毕业后赴上海。1904年创办女子蚕桑学校，同时在育才学堂、南洋中学等任教。1905年发起成立江苏教育总会。后来狄楚青在上海创办《时报》，史量才应邀担任编辑，1908年后任主笔。1912年得到实业家张謇支持，出资12万元购得《申报》产权，自任总经理。3年后合伙人悉数退出，《申报》归其一人所有。

沈秋水，原名沈慧芝，是上海四马路迎春坊花翠琴的养女。花翠琴有三名养女，老大名灵芝，老二名采芝，慧芝排行老三。三姐妹中论相貌秀丽、心思机巧，老三慧芝可称魁首。当时慧芝已与上海松江泗泾第一富户钱友石订有嫁娶之约。钱友石很喜欢慧芝，花费了巨额钱款准备迎娶她。三姐妹中只有老大灵芝名花无主，养母就想撮合她和史量才。但几次接触下来，史量才对灵芝并无意，只倾心于才华过人的慧芝。史公仪表堂堂、办事干练，慧芝对他亦是仰慕已久。

那钱友石正打算迎娶慧芝之时，才恍然发现她的心思早不在自己身上，顿时大为恼火，想去找史量才“一决雌雄”。这时他的好友张竹平拉住了他，劝他说：“天涯何处无芳草，大丈夫何患无妾”，还向他打包票，一定为他另外物色一位绝色佳人。不久，张竹平果真为钱友石找到一官门千金，这才平息了风波。

其实，那张竹平并不是向着自己朋友，而是为了成全史沈二人。他之前与史量才也有往来，言谈颇为投机，认为他是个大丈夫。张竹平是个机敏细致之人，他早就看出史沈二人心意互通、才智相当，是十分相称的一对，那么顺水推舟、成人之美又有何妨。

然而，史量才和沈慧芝要想好事玉成根本没那么简单。在钱友石之前，还有个名叫陶晋葆的镇江武人，是慧芝的第一位客人，对她也一往情深。他北上革命成功后，官封镇江都督，身携巨款直奔迎春坊而来，决意兑现当初的婚娶承诺。

这天，陶晋葆得知慧芝在史量才那里，便乘着双马车，带着武装的卫士，上门索要慧芝。史量才识时务，不让不争，沈慧芝惊恐万状，低头落泪，无奈被陶挟上双马车，一去音信全无……可谁料刹那风云突变，政要间矛盾激化，陶晋葆在一次赴宴时被政敌枪杀。

这样，沈慧芝与史量才终于重得团圆。一日不见，如隔三秋。史量才与慧芝分别数日，思之情切，如今看到她重新出现在眼前，顿时喜出望外，“慧芝啊，你真是让我‘望穿秋水，我看你往后就改名为‘秋水如何？”

得妻相助购《申报》

也许是冥冥中自有天意，历经种种曲折后，史量才终于和沈秋水走到了一起。而且幸运的是，这段姻缘还使史量才“人财两得”——沈秋水嫁给史量才，就如传奇故事中的杜十娘一样，陪嫁过去一笔巨大的财产。传说她带去的钱财在80多万，首饰也值20多万。从此，史量才财力陡增，宏图得以施展。史量才靠这笔钱在短时间内开了两家钱庄、一家金铺、一家米行，不过他深谙“隐藏之道”，进出还是坐他的一辆黄包车。

沈秋水其实并非史量才的原配夫人，史在家乡时，就由父亲做主，与表妹庞明德成了婚，并生有一子史咏赓。但在史公馆里，沈秋水俨然是史府太太，一切迎来送往的应酬都由她出面，家中经济大权也由她执掌。

沈秋水对史量才也是万般属意，全力辅佐。她带来的这笔巨款对1912年史量才盘下《申报》功不可没。后来，史公又先后吃进《时事新报》《新闻报》等报馆，一时跃升为上海报业的巨擘。

正是因为这段故事，“说《申报》必说史量才，说史量才必说秋水夫人”的说法在坊间不胫而走。

山中岁月无今古

可是，几年以后，史量才还是娶了外室，三姨太还为史家添了一女。沈秋水自然非常伤心，母以子为贵，眼看正室有子、外室有女，而自己一个侧室却孑然一身。为此，她终日郁郁寡欢，以泪洗面。

史量才当然知道二太太苦闷的缘由，为了补偿秋水，他特地在杭州西湖北山路上，为秋水建造了一幢别墅，还亲书匾额“秋水山庄”。这是一幢三间二层小楼，飞檐翘角、木格花窗，充满古色古香的情调。穿出小楼，为一小巧的花园，曲径通幽、池水清涧，九曲长廊旁依假山，奇花异卉开在玲珑剔透的太湖石边，更有擎天古树与满园花枝，高低错落、相映成趣。

秋水山庄背靠葛岭，面临西湖，放眼望去，对面就是孤山“梅妻鹤子”林逋的放鹤亭。每逢节假日，史量才就来到山庄，与沈秋水切磋琴技、棋道。沈秋水坐在琴桌前，焚上一炷香，信手弹奏自己喜爱的曲子，从《广陵散》《平沙落雁》《梅花三弄》到《阳关三叠》，或淡泊宁静如荷塘月色，或如诉如泣似发思古之幽情，或云水奔腾如飞瀑急流……夫妇俩“倚楼无语理瑶琴”。琴兴尽后诗兴起，史量才在飘着深秋桂香的书房里挥毫写下他生平最后一首诗：

晴光旷渺绝尘埃，丽日封窗晓梦回。禽语泉声通性命，湖光岚翠绕楼台。山中岁月无今古，世外风烟空往来。案上横琴温旧课，卷帘人对牡丹开。

后来史量才因工作繁重，患了胃病，索性搬到秋水山庄静养，每天焚香礼佛，过着宁静如水的生活。

秋水焚琴酬知音

当时，史量才的事业已发展至巅峰。1932年，《申报》已成为国内最有影响力的大报，日销量达15万份。1931年“九一八”事变后，他捐款支援十九路军抗战，继而批判国民党独裁，呼吁“停止训政，实行宪政”，大力支持民主运动。他参加了宋庆龄、蔡元培等发起的“中国民权保障同盟”，还聘请、联络了鲁迅、巴金、茅盾、叶圣陶、黎烈文等进步文化人为《申报》撰写文章。

史量才的言行引起了国民党当局的不安。他们先是极力拉拢，失败后又于1932年下达对《申报》的禁邮令，借以恐吓史量才。

在秋水山庄休养了些日子，史量才屈指一算，自己离沪已月余，年终将临，有许多事等着他去处理，于是决定回沪。1934年11月13日傍晚，史量才在沈秋水、儿子史咏赓的陪同下，乘坐自己装有防弹设备的小轿车返回上海。同行的还有他的内侄女沈丽娟、史咏赓的同学邓祖询。就在沪杭公路上，他们遭到了国民党特务的追杀，一代报业巨子就这样殒命荒野。

同车的沈秋水虽躲过一劫，但亲眼目睹丈夫遭到毒手，惊吓和悲伤难抑，终日咯血不止。她面对西湖，望穿秋水，往日的情景，只留下眼前的凄情……

在秋水山庄，她布置灵堂祭奠夫君。那一天，沈秋水强打精神，白衣素服，形容憔悴，懷抱一把和夫君共奏过乐曲的七弦琴，一声“家修，让我为你送行……”，止不住泪如雨下。灵柩前，她拨弹了一曲《广陵散》，无限愤恨和悲痛都随着催人泪下的琴声流淌而出。乐曲将终时，琴声突然激昂难抑，声如裂帛，“嘣”地一声，琴弦断了。只见沈秋水脸色惨白，缓缓站起，抱起断弦古琴走向燃烧着锡箔纸钱的火钵，双手颤抖着，将琴缓缓投入火中……

沈秋水在龙井路吉庆山麓一处为夫君选择了墓地。据说史量才下葬时，每个到他墓前叩头的小孩都得到了沈秋水赏的一个银元。安葬完史量才后，沈秋水毅然将秋水山庄捐作杭州的慈善事业，“尚贤妇孺医院”的招牌，换下了“秋水山庄”的匾额。此后，她又将史公在上海的公馆捐给了育婴堂。而她自己则选择一个简陋的单间，垂下窗帘，吃斋念佛，谢绝任何来客，心如止水，以度余年……