红水之河（散文）

何建安

鹰总是在下午会出现在天空中，它们在半山 上的天空中盘旋。来来去去，忽左忽右，忽上忽 下，忽快忽慢，忽疾忽缓，有时却蹲在一棵树上 或一块岩石上，一动不动，就像一尊凝固的石 雕。从半山上往里飞，在一处森林茂密，峭石深 锁的悬崖上，就是老鹰崖，也就是老鹰巢，这些出山的老鹰，就是从老鹰崖那个地方飞出来的，它们在山里逮不够食物，就下到半山来捕捉村庄里放养的鸡，或是灌木林里的老鼠和小兔。鹰是天生的冒险家，它们为了自己的生存，总是会想尽一切办法，何况现在它们是生活在了一个猎枪被收缴的自由年代，鹰们更加肆无忌惮，它有时甚至就飞抵到村庄的神树上蹲着，犀利的眸子倒映着村庄的剪影，鹰歇在树上的姿势是寒冷的，常常就像树上被下了一层霜，鹰是想把自己和神树融为一体，它们想掩盖自己屠杀的天性，变为神树一样安详，而村庄里的鸡，在听到鹰落树上之后全都变成了惊弓之鸟，它们在莫名的一声惊叫之后全都缩进了地茬里，惊惶失措，默不作

声，瑟瑟发抖，如果不听到主人的叫声它们就再也不敢探出身来。

其实，在哀牢山里，鹰飞翔的高度不算高，借着山的坡度，有时它们在下面的村庄上空盘旋、飞过，人站在坡顶上，鹰盘旋飞翔的身影就像从飞机上看机翼下面飘浮的云朵，它们常常只是一道阳光下的掠影，为岑寂的村庄划上一道流动的符号。鹰们也不是常常从老鹰崖出来，大雾弥漫的天气、雷声隆隆的天气，阴雾迷茫的天气很少能在村庄上空看见它们低飞的身影，鹰是冷峻的，傲慢的，血腥的，它们就像魔咒一样深藏不露。

鹰抵达半山上的村庄上空常常是在阳光和暖的中午或下午，村庄附近“叽叽喳喳”鸟的叫声不断，村人们还忙着在山上做活，憨鸡们防不胜防的时候，一切都让人觉得无比美好的时候，鹰常常就会出奇不意地来到了村庄的上空，如果等到留守的老人们听到一只鸡的惨叫声的时候，那只惨叫的鸡常常已经成为了一只鹰的猎物。鸡常常是最为懦弱的，它的最大的天敌就是鹰，当鹰的利爪抓住它的时候，鸡就只剩下了最后一口气，鸡不知道反抗，它自己打败了自己。鹰带着奄奄一息的食物飞上高空的时候，鹰的眼眸里倒映着一条红色之河，如果那时奄奄一息的那只鸡也能夠睁开眼眸看一眼大地的话，它的瞳孔里能够看到的也许和鹰是一样的，它看到了一条宽大而静止的红河。

一条自北而南，像人的血管一样膨胀而静止的河流伏在山中的坝子里，从半山这个角度看，河流永远是静止的，同时也是壮美的。这条河就是红河。红河流经的流域，两岸的山是苍暗的，一层一层的红色沙页岩经年累月冲刷成了河床，从而染红了一河的水。河床之上，不断隆起的山峰绵延不绝，呈现出斑斓的色彩。山脚光秃秃的很少长树，亚热带的石沙吸干了水分，稀稀拉拉的河谷灌木就像老人额头最后留下的几缕头发；而半山之上树木郁郁葱葱，成林的栗树和一些红花杂木苍翠欲滴，就像大地在中部勾抹出一笔绝密的色彩；而再往山顶上走，树却越来越少，最后就只剩下了大山苍茫的颜色。

其实，红河自大理巍山发源来到哀牢山一带，它流经的里程并不算长，从它注入北部湾的全程来算，它甚至只算是刚刚起步。就像一个孩子生下来，他只走到了七八岁，而要走完他的整个人生，还有许多艰难的里程。但红河已经成为哀牢山脉中最大的河流，它沿江而下的身影，就像一条山谷中的困龙，巨大的困龙。

这条困龙就这样祖祖辈辈地困在山中，前不见头，后不见尾。它在河谷中汪洋着，就像瞌睡的龙爬在沙页岩上睡觉。雨季的时候，它睡觉的面积会越来越大，红色的身影摊开来，慢慢占踞了整个河床，而等到旱季来到，它睡觉的面积会越来越小，最后变成了河谷傣族的一条细长腰带。

河流流过的坝子两岸，密密的住着些花腰傣人，水塘、戛洒、漠沙、元江……寨子细细密密，大大小小、平平整整，就像河谷中摆放着一盘棋。早晨，这些花腰傣人从睡梦中醒来，当他们侧耳细听土房外面的时候，他们还是听不到红河的浪涛声，尽管红河水就从坝子流过。红河流过村前，它依然一声不响，它就像稻田里悄悄溜

过的一条菜花蛇。但村寨附近哗哗哗的流水声却响个不断，花腰傣人把河水的一部分引到稻田里灌溉，翠绿的秧苗更加衬托了河水的红。

河谷常常是躁热的，有时甚至热得让人窒息。但木棉花开的季节，河岸上摆起了一长溜的汤锅市场，有卖羊肉汤锅的，有卖狗肉汤锅的，有卖牛肉汤锅的，当地的群众用土基或三个江石垒成灶，支一口铁锅在上面卖汤锅。中午，江边的市场上人越来越多，本地的，外地的游客都有，人们坐在芭蕉叶垫起的江石上喝酒，形成一幅壮美的南国风情图。市场越来越繁荣，汤锅市场渐渐地就赶着江水往里走，市场越走越宽，最后市场占踞了江南岸的半个沙滩。芭蕉叶铺满了整个沙滩，这就是红河谷地带的沙滩街。但这样的繁闹市场只能持续半把年，雨季就来了，宏大的河水一夜暴涨，天亮时就淹没了整个裸露的河床，变成了一条发怒的龙。龙身上不时飘浮起上游冲刷下来的木块，“啪啪”击打的浪涛吞噬着岸边上红色的沙页岩层。这个时候，是坝子里沿公路两岸凤凰花开正红的时候，一株株像凤凰展翅，又像山上的鹰舒开铁扇般宽大的翅膀振翅欲飞的凤凰花树一片火红，热浪和红花醉红了河谷，同时也装扮了坝子的村寨风光。

我和红河有过很多次亲密接触，哪怕是雨季洪水暴涨的时候，我眼中看到的红河依然是宽厚的、平静的，浑浊的水面风平浪静，暗暗涌动的河流就像山谷中缓缓驶过一艘航空母舰。偶尔会打转起一两个俏美人酒窝般大的漩涡，有时漩涡越转越大，最后在河中央形成磨揪一样旋转的图景。“隆隆”的春雷一样宏大沉闷的声响常常是从水面深处传来，听着毛骨悚然，但又无法看到这沉闷的声响具体是来自河的哪个深部，由此人们推断江底下可能藏着很多条恶龙和妖怪，翻船沉江的落水者变成了一具具青面獠牙的恶鬼，每年都要浮上水面拖下几条人命。

坝子里交通越来越方便，人越集越多。政府为了精准脱贫，纷纷动员山上的村庄往坝子里迁，打造红河谷千家寨，有的甚至提出要打造新的清明上河图。河上面搭起很多条桥，有跨河浮桥，有钢架桥，有的甚至搭建成了公路，让人看不出桥的风景。每天，“突突突”过往的农用车在桥面上奔去跑来，还有矿石车“隆隆”地从桥上驶过，腾起的灰尘落满了桥下大片大片成长的香蕉。我要过河去看对岸一个村寨里的手工红糖熬制作坊，一时又找不到车子，就走到一个平缓的渡口叫了船只，让船公慢慢悠悠地载我摆渡过河。开春了，迎面飘来甘蔗甜蜜的香味，晨阳从东边的一个山坳上升起，红河水金光闪闪，红亮红亮的，暖暖的，手入江里，就像搅起了一河民谣。