英雄爷爷

施灏

漳州爷爷过世一周年了，我在文字中追忆爷爷，写了很多却总感觉还有什么没有写，一直在寻找可就是没有找到，直到那天参加了学院的一个硕士座谈会，才发现尚未寻找到的是什么。

那天，一位同学的发言引起了我的注意，他认为，在当下“谈人生”已成为一种虚无主义行为，在这个微信时代，在这个四处打听楼市、“拆二代”异军突起的时代，也早已没有人有空闲有心思跟你谈人生。

我当场做了回答：空洞地“谈人生”固然毫无意义，但时刻冷静地自我审视，清醒地对自己谈人生，却是大有裨益的。我跟他们讲述了我爷爷的故事，我爷爷就是一位已经找到了人生意义的英雄。

不谈人生，并不意味着人生的难题、问题就没有，反之，人生的难题、问题正在大家的忽略中动态化地进化。我提到两则刚刚看到的学术新闻，一是北大某知名心理系副教授在一次公共演讲中提到“时代空心病”概念，并连带提到了目前有“40%的北大新生认为人生毫无意义”，二是某知名社会学家刚刚出版了他的新书，索性把书名直白地题为《文明是副产品》，对人类文明的“目的论”提出了质疑，进行了深刻的批判。

我结合两则新闻谈了我的看法。作为中国学府的塔尖，塔尖里有1%的老生认为人生毫无意义，已经是很严峻的问题了，更何况还是一张白纸的40%之多的新生？还是新生的时候就认为“人生毫无意义”，那么他们在之前的求学岁月一以贯之的目的性行为至少在他们的心目中是无意义的，他们实现了的目标在他们的心目中也就未能升华出人生的意义。我悲观地认为，作为人一生最重要转折点的大学如果在他们心目中已然“毫无意义”，那么以后他们做什么、想做什么的意义核心便存在如同白蚁蛀过的空洞，结果并不一定是乐观的。关于《文明是副产品》这本新书，有很多学者认为其在质疑“进步的文明”这种人类历史论证过的真理的正确与否，这种理论立场一开始就站不住脚，遂对其进行了暴风骤雨的群攻。

两则新闻，三个概念，“时代空心病”“人生无意义”“文明是副产品”，它们指向了什么呢？我认为是指向了作为当下社会语境新滋生的症候群的当下人类的精神层面，消极反向的、潜意识里的无意识、晦涩、颓废的成分，当这样的成分在增长，就会增加厌世的主观情绪。虽然较之于以往的时代，我们接触、阅读的信息呈几何级数增长，教导人怎么为人处世的信息也相当多，但往深处探究这样的信息，终归是速成的，可以让人暂时精神狂欢、燥热的信息，其实毫无深度可言，于是也就遑论境界的增长了。所以在这里我很感谢我的爷爷，是他在我孩提时就一再强调人要多读经典并督促我读了大量经典，也是他一直强调，人生最大的意义莫过于把有限的时间和精力都用于读一流的书，并且始终心怀着对人生意义的不断突破性的求索。做到这点，再去多与外界交流，方能不惑。

之前被大家热议的“罗一笑事件”，被戏称为“微信时代的庞氏骗局”，要是对人生能有更多有意义的追求与探究，这场骗局可能就不会发生。在这场骗局中，无论是欺诈者还是受害方，双方另一个身份都是病患者。设局的父亲在自我合法性下，说服自己后可以泯灭良知大肆行骗，无数的受骗者从头到尾就毫无设防地信以为真地安心受骗，设局的父亲患的是道德的空心病，受骗上当的人们患的则是道德警惕与道德审查的空心病，也正是这种空心病绑架了善举，还披上了人文主义这件皇帝的新衣。而这方空心病患者的骗与受骗，进一步来说又是一种互相伤害的交错性行为，这位父亲在其意识中如果真还有“我的人生是有意义的，意义在于有无最基本的道德取向标准”的约束，他至少会时时刻刻心中哪怕有那么一丝良心谴责的地震，而这时时刻刻的震力可能最终会制约这种欺诈行为。而这成千上万的受骗者的受骗，甚至更踊跃地捐款、喊闹、鼓吹，甚至在巨大的声浪中又形成的攀比，其实是在帮助这位父亲有可能、有新的欲望去创造更多的恶，把他变成更大的恶人，这难道不是害他？

《文明是副产品》这书名是否有哪怕些许的道理呢？对于学术专著，书名即问题，其实在这位作者提出这个问题前的许多年，我的漳州爷爷就提出了相似的问题。如果是我的爷爷，他会本能地、不假思索地倾其所有救人的。在这种行为的背后，是其作为人的人本的、饱满的精神世界的驱动。

我要再一次感谢我的爷爷。我还是孩子的时候，他就身体力行地教育我，告诉我，世界在变化，但作为人应始终以问题意识为人处世，审视世界，审视自己。

从我11岁那年暑假开始，爷爷就开始介绍我读尼采、弗洛伊德、黑格尔、本雅明等大家的著作，他耐心地逐字逐句指导我读，从那时候起，他就费心地在我的精神世界中支起了一座座高山。爷爷作为苦难年代的过来人，他用慈目看待这个世界，觉得这个世界始终存在着希望，但也不断在积累问题，所以他一直有个追问，他只要跟我在一起就在强调这个追问，爷爷的这个追问是：“为什么没有更多的人可以真正虔诚地服从平日里挂在嘴边的道德和信念呢？世界在发展，文明在进步，但是不是这样的事业就比对人的治理的事业更应要事优先呢？”

爷爷的追问我一直在努力回答，爷爷追问的时代，尚还是中国理想主义占主流的黄金时代，从我开始渐渐明白爷爷问题的理想主义时代的遗殇，到现在的互联网文明时代。爷爷是不知道互联网的，所以他也看不到作为个体的人在这种更加变速的文明进程中，变得越来越自由时也必然变得越来越孤立。互联网是爷爷的天方夜谭，但却让年轻人的生活越来越乏味，精神的寄托越来越空虚。等到爷爷为代表的这一代人告别这个世界的时候，我将为此感到恐慌。因为，当怀有有别于尚未形成经验的互联网世界的宝贵经验财富的他们不在了，以及那些懂得人生全部意义的人失去了启迪别人的能力和动力，这份空白怎么填补？又有谁来教育和影响未来的孩子，教导他们通过建立坚定的信仰，来支撑自己乐观地享受生命和生活呢？

爷爷在世时曾对我说：“我已然参透了全部人生的意义，我早已该坚强的时候坚强，该爱的时候爱，该恨的时候懂得化解，该宽容的时候更懂得宽容，在面对该做的时候懂得克一切苦厄，在对人的时候懂得度一切苦厄，在对待自己的祖国、民族时我心中时刻充满敞亮的阳光，我时刻怀揣着希望和快乐在平静地过活，我知道了怎么活得比其他人更像人，还要再额外地再做别的吗？”

我想，活着就是生命的最大意义——如果我、你、他、她的每一个生命都是偶然，但这种偶然也是生命群落的每一个孕育、递增的奇迹，没有什么比活着更实在，也没有什么比知道自己怎么活着更有意义了，像爷爷这样，从苦难时代走来，在幸福时代有意义地终老，他就是大众中的英雄。同样的，能在浮躁、多元、复杂的世界里寻找到自己作为人的生活意义，并且每时每刻的活的状态都能在乐趣中进行，而不是在低、俗、恶中进行的，就是对得起自己的生命了。

所以，最好的人生态度往往是发自自己内心的。如果你在学习时健忘，说明你的脑细胞不活跃。如果每天的生活中你的心不发声了，那么你已经停止了对自己的责任。每个人都有与生俱来的灵性，每个生命都需要不断地开发才能延伸，每个生命都有无限的潜力，每个生命都是一个宝藏。如果你停止了，岂不是太可惜了吗？

认为人生没有意义，这种空心病的病根亦在于缺乏对苦难和欢乐的客观认识。学会如何享受欢乐、延续欢乐，学会如何面对苦难、化解苦难甚至转化苦难，是每个人其实都应该主动去自学的课题。我认为，没有苦难危机意识的人的空心在于缺乏历练、缺乏苦难滋养、缺乏磨砺。

而人类迄今为止所有的精神文明，无一不来自苦难的滋养。人类在创造，纵然所有的精神文明成果可以统统被装进手机里，但如果不能和人们的心灵相通，在每一个个体身上出现再创造的可能，你们装载了文明，你们也在掐死文明，文明也就可悲地成为副产品，这，真的比人类社会上的所有苦难都可怕！但是，我像爺爷一样，我始终是看到希望的，这也是我的一个挑战，继承了爷爷的一个挑战。我时刻在面对苦难，甚至寻找苦难来面对，但我也时刻认为创造快乐比面对苦难更难更重要。

因为，若无快乐之热爱，又怎么持恒地搏击暗夜呢？

责任编辑 陈美者