珍重老时光

陈慧瑛

我从少年起便读《红楼梦》，几十年来，百读不厌，对书中贾宝玉说过的一句话“女儿是水做的骨头”特别欣赏。于是，推而广之，对水的清纯、水的温柔、水的无坚不摧的坚韧、水的无孔不入的执着，有着一种刻骨铭心的认同；再推而广之，对江、河、湖、海，对水城、水乡、水街等等与水相关的风景，也便有着一厢情愿的向往。

全世界有八大著名水城，我走过五个：威尼斯、阿姆斯特丹、斯德哥尔摩、苏州、曼谷。印象最深的当然是威尼斯，它是中世纪著名旅行家马可·波罗的故乡，有叹息桥的冷艳、古迹遍地的哥特式建筑、金碧辉煌的巴洛克式教堂；拿破仑称它是“举世罕见的奇城”，歌德和拜伦对它赞扬备至，莎士比亚为它写下文学巨著《威尼斯商人》； 最难忘是圣马可广场，那是威尼斯的明珠，它最迷人的时候是上潮时光，一片潮水漫来，整个广场如同铺上一面硕大无比的镜子，所有的建筑物犹如镶嵌在水晶、琉璃之中，真是绚丽极了！

半个世纪以来，行旅所至的水乡，那就多了，我最心仪的地方是乌镇、周庄和丽江。

乌镇的水水相连，桥桥相通，纤巧的乌篷船，枕河而居的木屋，乌镇的可以让你漫步、让你沉思、让你静静地与心灵对话的长长的青石板路，还有那“春水碧于天，画船听雨眠”的诗情与画意，这一切，常常徘徊在我梦里。周庄古称“摇城”，那徽派浮雕、粉墙黛瓦、厅堂陪弄，那临河的蠡窗、入水的台阶，那双桥的杨柳丝、穿屋而过的箬泾河，那吴侬软语、阿婆茶香、橹声欸乃、昆曲悠远——画中的周庄，是我心中永远的外婆桥！ 建于南宋的丽江古城，在青藏高原与云贵高原相连的地方，千年以来就是丝绸之路和茶马古道的中转站。彩云之南的丽江，实在是一个非常美丽的地方，那举世无双的玉龙雪山、虎跳峡，那无边无际野花芳香的草甸，那无处不在的小桥、流水、古色古香的木楼人家，那醉人心魂的纳西古乐，那长裙摇曳的普米女、摩梭女……这是一个悠闲之都一个艳遇之城，这是一个可以让你心猿意马忘却时光流逝的家园，这是我常常思念的地方！

今年仲秋时节，我来福州台江。

当地文化官员提到台江上下杭是名闻天下的古渡，水多桥多商埠林立，自南宋至民国，是海上丝绸之路的重要环节，也是闽省最大的商贸重镇。当年，长袖善舞的商贾把“双杭”经营得活色生香，如果把台江比作一顶皇冠，那双杭便是皇冠上那颗璀璨的明珠，如今，重新改造的双杭，人称东方的威尼斯呢——这充满魅力的介绍，让我满怀兴趣，也触动了我的水情怀我的威尼斯情结，我决心前往探胜。

那是一个细雨霏霏的清晨，与我同行的是导游小陈。

我告诉小陈，从前，我只知福州有三坊七巷，不知有曾经如此辉煌的双杭。小陈说：台江古称南台，面江临海，自古就是八闽各地商品进入省城的集散中心；双杭呢，便是闽江停泊船只、起卸货物的水运埠岸，也是闽商的发祥地，新中国成立后一度萧条零落，近几年政府发力修复改造，旧貌新颜、天翻地覆了！上下杭历史文化街区，西到白马路，南至苍霞新城、合春弄、三捷河、中平路，东临三通路，北傍学军路，用地总面积31.73公顷。耳听是虚，眼见为实， 你看看就知道了！

我们来到三通路口三通桥边，先下杭后上杭一路探访。

三通桥是一座兴建于清嘉庆丙寅年（1180年）的石拱桥，桥身风雨沧桑苔痕漶漫，桥下流淌着静静的三捷河，河上有福船娓娓穿过。桥的左边是高楼林立的通街大衢，右边却是蜿蜒数里、沿河而筑的黑瓦白墙、翘脊凌空、恍如徽派建筑的房舍。一路走去，其间，也穿插着本土特有的雕窗巧绘、阳台垂绿的木楼、高墙大院的名人故居、富商巨贾的豪宅亭榭、香火氤氲的庙宇梵宫；当然，也有当年原住民津津乐道的奶婆弄、汤房巷；有五色繁花、常绿藤萝和爬墙虎，一丛丛、一串串、一朵朵、一片片，不问季节、不拘炎凉、不管高峻低卑，自得其乐地烂漫开放；有数百年老榕盘根错节长髯飘飘；有三两老者，悠悠然心无旁骛地雨中垂钓；船娘则一苇轻舟，悄然来去；偶尔，也有市井民居流出管弦悠扬，但只闻其声不见其人……来这里，我自然而然地想起乌镇、周庄、丽江，想起唐诗宋词，想起温庭筠《忆江南》里的“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”，想起徐志摩笔下撑一把小伞走过江南水乡的丁香一般的姑娘……至于威尼斯，纵然水乡水街水韵相似，毕竟國情民情时空天差地别，就不敢妄加攀比了！

“城南十里沙为岸，鳞次千家拥钓台”，漫漫千秋，双杭人凭借闽江四通八达的水系、凭借各种商船可以停泊各种大小码头的天然优势，风霜雨露、胼手胝足，发挥了他们吃苦耐劳的拼搏精神，也开拓了他们不同凡响的经商天赋，从而使双杭成为各地商帮的集中地、成为大宗茶、笋、纸、纺织品、南北货、药材、杂货等等行业的集散中心，这些货物，除辐射全国外，还远销东南亚和欧洲许多国家。

“近市鱼盐千舸集，凌空楼阁万山低”。当时的双杭街，拥有商行、京果行、布行、颜料行、国药行、茶行、糖行、纸行、海味干货行、钱庄、船务行、汽车运输行等等各行各业共130家，拥有洋行、保险公司、邮电局、商会、救火会、学校、名人故居、会馆、酒楼、庙坛、祠堂等共65家。当年，以双杭为首的福州商帮的兴盛辉煌，实在不亚于晋商、徽商、粤商、浙商。

小陈带我走进上杭路100号的魁星楼——亭台楼阁、彩塑墨绘、庭园榕樟，“林花着雨、水荇牵风”，真是美轮美奂，犹如三坊七巷古建筑！那是清光绪年间富商张秋舫等人首创组织福州商务总会时，集体捐资买地兴建。

在下杭路与隆平路交叉口，有一座高大气派的老式花岗岩楼房，这是当地声名赫赫的咸康药行。那红木门窗、雕龙镂凤的楼房，是民国螺州张桂荣兄弟开办的、占地约3000平方米的大药房，规模宏大，气派非凡。张家的二、三代，在中国大陆、中国台湾和美国都设庄经商。

我们来到福州近代富商、马来西亚侨领杨鸿斌的旧宅采峰别墅——宅院坐落当地大庙山，背靠乌石山，面对藤山，左有鼓山，右有旗山，是风水绝佳之处。别墅名意即采纳五峰之灵气。别墅建筑是中西合璧的典范：西洋式的坊门，进门有斜坡向上的马道；门窗雕刻，则是中国式的梅兰松竹古典花卉；室内的屏风、太师椅、罗汉床、茶几，室外的花园、草坪、假山、亭台等等，都是中国风。

此外，还有兴化帮、江西帮、温州帮、闽南帮、福清帮、长乐帮等，在上下杭，也保留着许多精致高雅的别墅、洋楼、古厝、园林，这些或风韵犹存或老态龙钟的老屋以及它们的主人，多少年來，流传着无数神奇神秘惊险诱人的故事，那是双杭不朽的传奇和魅力。

我喜欢台江的桥。台江洲多，原来，洲与洲之间的往来，只靠行舟，难免常常发生船翻人亡事故，为此，热心善举的殷商富贾、慈悲僧尼、好德官员，便募资建桥。河水浅江面窄的，建跳墩子、浮桥、木桥；河水深江面宽的，建单孔、双孔、多孔石桥。这些桥千姿百态，如万寿桥、白马桥、彬德桥、路通桥、十四桥、洗马桥、透龙桥、双龙桥等等。这些桥给百姓安康，给社会吉祥，给人们急公好义普济众生的美好启迪。当年马可·波罗来游南台，曾在他的《游记》里写道：“这里，一条一英里宽的大河，河上有一座美丽的桥，建筑在木筏上面，横跨河上。”可见，马可·波罗也留意到这儿引人注目的桥。

双杭的桥，是台江桥的一部分。我足迹所至的双杭桥，有三通桥、星安桥、大桥、小桥。这些河桥，每一座都有一段幽深的历史，每一座都有几个风流蕴藉的故事，它们或古拙或娟秀，都是双杭的风水宝地；它们身边的老树、馨花、流水、人家，都是双杭岁岁年年朝朝暮暮的风景；它们的百代风华，可以与乌镇、周庄、丽江等水乡里数不尽的长桥短桥姐妹相称并肩比美！

有许多或本土或外乡的名人，与双杭结缘。

我印象最深的，有明嘉靖年间奉命入闽抗击倭寇的戚继光，被乾隆皇帝擢升九门提督的甘国宝，清末武状元黄培松，还有在双杭演绎缠绵悱恻的爱情悲欢也演绎《茶花女》的翻译家林纾。

九·一八事变后，著名诗人、文学家郁达夫在台江仓霞洲驻足两年——1936年2月上旬，从闽江口进入福州，在台江上岸，他觉得闽江碧水，实在太秀丽了！后来，他在游记中写道：“世界上都认为欧洲的莱茵河美丽，我觉得福州的闽江比莱茵河更加美丽！”

是时正遇元宵，一天明月，满耳笙歌，触发了郁达夫的爱国之心。在台江青年会，他写下了三首诗：

“剩水残山月仍园，客心何用转凄然？春风十里南台处，且听珠娘弄管弦。”

“南朝往事去悠悠，有福何尝一福州？今日凭栏休洒泪，偏安事业亦千秋。”

“东南形胜足偏安，赵宋王朝梦里残。奚怪今人咏风月，新亭我且耻儒冠。”

这三首诗，成了诗人邂逅双杭时分留下的雪泥鸿爪！

双杭是个特别富于母性情怀的地方。这儿，文官武将、才子佳人、士农工商、达官显贵、贩夫走卒，无不包容；这儿，儒、释、道、俗神和洋教，和谐共处。

这里，有为纪念南宋末年状元及第、官至监察史、一片孤忠抗击元兵的忠臣陈文龙而建的尚书庙。

这里，有供奉商神张真君的祖殿——下杭街东面有条沙合河，东通新港入闽江，西过三保也入闽江。每当闽江涨潮时，沙合河东也涨潮、西也涨潮，至下杭真君殿庙前汇合。这种奇特的水文现象，使人们把真君殿视为福地，把张真君奉为商神。福州人说：“真君殿潮水两头涨，财源滚滚随潮来。”于是，此地香火鼎盛，海内外信众如云，好些商家公会都设在殿内。

这里，有木鱼声声、梵音缭绕的观音庵，有海神妈祖娘娘庙，也有天主、基督教堂。

双杭“有容乃大”，所以人们难忘双杭！

走进双杭，是走进老时光，宜踩木屐、穿布衫、撑一把福州油纸伞，悄悄地走过河边、走过小桥、走进老屋、走进昔日的繁华与荣光，那是可望而不可即的岁月隧道，那是让你倍感苍凉也令你奋马扬鞭的古钟遗响！

威尼斯也罢、乌镇也罢、周庄也罢、丽江也罢，纵然你们千娇百媚，纵然你们珠围翠绕，但双杭比起你们，多一分阳刚之美，多一分烟火气息，多一分向前向上追寻的活力！现在，我依然爱你们——威尼斯、乌镇、周庄、丽江，但我更爱双杭。当然，这种爱，包含着毋庸讳言的故土乡情，但在我心底，确确实实。你们，是美丽的月亮，而双杭，是东升的朝阳！

珍重老时光！珍重双杭！

责任编辑 陈美者