海上杂谈

我跟大家分享最近读的几本书的快意吧。第一本是由商务印书馆去年出版的《李希霍芬中国旅行日记》上下册。好像是去年的6月出版。我第一时间就如获至宝，把它买回家读了。大家知道，“丝绸之路”这个称呼，就是由1905年去世的这位德国著名地质和地理学家来中国命名的，此后的“丝绸之路”包括我们今天分享的“海上丝绸之路”，学术上一直沿袭李希霍芬发明的观点。他是数任的德国地理协会会长。他于1868年至1872年，分七次来中国地理考察，足迹遍布当时的中华帝国18行省中的13个。有人可能不知道，至今在德语中，中国西北的祁连山脉，仍旧被命名为“李希霍芬山脉”；这就是文化和文明的优势，他还第一个指明了罗布泊的位置。这部旅行日记非常精彩，而且是第一次出版全文，里面逐日记录他来中国走过的每一天行程。例如1871年5月，他从日本乘船到中国，从宁波港登岸，开始一路徒步，经浙江的奉化、金华进入安徽，每天翻山越岭，然后进人江苏，到达长江流域，每一天日记记得都很清楚：风景、村庄、饮食、天气、地貌、人物。1905年的前一年，1904年，世界还损失了一名出色的女旅行家，英国人伊莎贝拉·伯顿，她的足迹遍及全世界，在中国呆过18个月，她也把她的《中国旅行记》写得跃宕起伏。1898年，她来中国时已经是个65岁的老妇人，而且始终独身一人，从上海溯长江而上，一直到云南、西藏、四川、陕西。这些书这些年里都逐渐浮出海面，进人世人的视野。以前都有所忽略，包括学术界、科学界、文化层面、阅读出版界，等等。大家都很忙。二十世纪发生的变革又太多太新。最智慧认真的人也颇感应接不暇，甚至是自顾不遐。

所谓“海内存知己，天涯若比邻”。文化寻求的正是最最陌生和遥远的两个人、或区域之间的相识和交流。刚才陈仲义老师发言，讲到蔡其矫先生生前发表的诗，认为写海洋系列的那些诗作“很好”。我要作一个纠正。我认为，蔡先生的海洋诗，在二十世纪中国新诗史上，不是“很好”，而肯定是最好的。甚至也有可能是最早的。蔡其矫是发自内心地喜欢海洋。这跟他在东南亚的出生地，他一生的坎坷经历有关。我要借此表达我个人的一个敬意。

令我难忘的海洋诗歌，还有吕德安的很多作品，《沃角的夜》等等。中国有漫长的海岸线，但抒写海洋的诗歌，总括起来，真的寥寥无几。

我在去西海岸的路上买到一本旧书：《中国古代海洋散文选》。这本书的序言说：中国，自古就是一个海洋国家，轩辕黄帝的版图就“东至于海”。《尚书·立政》记载，华夏先民“方行天下，至于海表。”早在一万八千年前，考古出来的山顶洞人已经用海蚶壳作装饰品了，这个说法让我心里一震。你跟街上任何一个中国人聊天，问他中国是一个什么样的国家，一般他都会回答是什么“山水农耕”或者“诗书耕读”。我相信，很少的国人脑子里会有中国是“海洋国家”的概念。我翻了翻这本书的目录，区区378页，仅只收录进了六十六位古代写过大海的作者名字。这66人，是从庄子《秋水》直到19世纪末的张佩纶：《请创设外海兵轮水师疏》。张佩纶是张爱玲的外祖父，古代文学可谓汪洋恣肆，而写到古人视为畏途的大海的文字，收录起来，仅区区一册。

我还想提一本很特别的书，叫《漂海录》，作者崔溥，是古代高丽国，也就是今天的韩国，或朝鲜人。崔溥大约在1498年那年，因为离开高丽皇宫给父亲奔丧，乘船遇台风，一路历经恶劣风暴，15天后，竟和同船四十多人一起被吹到了中国。他到达的海岸，也是宁波或台州。他就被当时抗倭很激烈的沿海居民俘虏，通过地方官一路被从台州到杭州，再经大运河押解上京城，之后，8个月后，他再从今天的辽宁鸭绿江返程回到朝鲜。为了向本国人以及皇宫交差，崔溥以惊人的毅力每天逐日坚持写下日记。8个多月天天记录，无一天遗漏，逐成就了一本详备的小书。崔溥回到高丽国没几年后就身亡了。但这本书的抄本，流传到日本，日本人后来把书翻成了日文，再后来，1951年，由一名美国学者在京都大学的图书馆四方搜求古籍，无意中发现了它的价值。因为朝鲜战争爆发，美国及欧洲急需关于东南亚海域人文的一切资料，无意中，竟把一本十五世纪早已经湮没无闻的古书给生生挖掘出来，《漂海录》复活了。他赶紧把它翻译成英文。次年，这本书在美国和欧洲大卖！我猜想，外国人读《漂海录》，有点像我们国人读《西游记》那样的，非常稀奇。这书名三个字，也是那名美国学者给起的，崔溥的原作，实际上没有名字，也并不当它是一本书。作者每天写下这些文字，只是想还世人一个自身历险的清白，这本书应是亚洲版的《鲁宾逊漂流记》。正如宋代宣和年间中国人打造的两艘巨船，航行到达高丽国岸，其先进的技术、高大精致的船体引起轰动，“倾国耸观，欢呼嘉叹”。

神奇的是。这本书用汉语撰写，流落日本，在日语世界寂寂无名，被美国人重新找到，翻译成英文，出版传世之后，再被中国人翻译成了中文。等于说，自明代1498年的某天，这本书就开始了它在人世间漫长的流亡漂泊历程。古希腊史诗中，奥德修斯踏上返乡之路，在海上漂泊了十年。而崔溥的这段故事，因为浩瀚太平洋，也因为辉煌的亚洲、东方文明的缘故，竟一路飘荡了五百多年。当作者的魂魄离世之后，书本身还在言说，还在呼吸、冒险、旅行、观察。书籍，在人心和文明深处旅行。

一个朝鲜战争，竞打出了一本书。一个古老大海的灵魂！

这本书在中国，先后有三个版本出现，最初的一个本子，印刷薄薄一册，好像是1992年。这三个版本我家里都有。2009年，我曾在温州图书馆作过一个题为“文学中的海”的讲座。我对海洋文学一直兴趣很浓。我自己写作生活的地方，江苏江阴，古代是长江人海口。或许，真的如《海洋散文选》前言所说：中国是“一个海洋国家”。每一个中国人，他的历祖历宗，他的子孙后代，都离不开海，都受惠于我国漫长的海岸线。

（附录：）

一个朝鲜人在海上旅行

所到皆汪洋。星空。往昔

一个浪打过

风和日丽

他身体的巨浸在铺开的宣纸上

晕染成古邗州，回抱

南北水陆要冲

所到之处，江水披麻带孝

有时枝繁叶茂

同船43人遭暴风。死后

他仍一往无前

很多年

听风瑟瑟吹折船上的白帆

“四面渔家绕县城”，或

“洞庭东西居两山。”

“山坞”、“船坞”

吴王夫差筑宫于砚石山

以馆西施，谓：“馆娃宫”

死后双手合十

稳坐南中国海

成镜道端川

在一个死囚地牢式的大浪里

一个朝鲜人暗無天日

终年51岁

——一个朝鲜人在海上旅行

庞培

（《漂海录》作者崔溥，朝鲜全罗道罗州人，1454-1506年在世，35岁那年，渡海返里奔父丧，船不幸遭风，15天后漂至我国台州临海，被疑为倭，经层层排查后转送北京，于同年夏天渡鸭绿江回国，遂承王命撰呈沿途日记即《漂海录》。书由流畅的汉文写就。1769年日本清田君锦将它译成日文，名《唐土行程记》；1965年美国人约翰·迈斯凯尔译为英文。书名《锦南漂海录译注》。我手头有1992年社科版198页文字，读罢，思念良久，作诗以记。）