情深不寿

这一夜他有多少事想要告诉小玉呵。

比如后来，他和父母财产的复杂关系。他和他们决裂，带着一丁点钱流落到了天涯，由浙北下广东，待了几年又上重庆。这一路上，他像古代受贬谪的人，或者像流放的戴枷囚犯，没有目的地，走得越远，手腕上的伤痕越深。

到重庆那天是农历七月十五，正是鬼节，街上的人虽说在烧纸，却都是成群结队、拖家带口的，一家家地烧。有的笑语晏晏，仿佛烧好就要去吃宵夜。他一个人靠在旅馆床边往外望，河边，桥边，山路逢道路交叉口，都是这样一家家地烧着鬼火，又热闹又凄清，又伤心又欢乐。在家这边，父母把公司交给了女婿，几年后起了冲突，最终又叫他回来，又当回一个富家子，但已经接近中年。

比如，在长久的孤寂之中，在长久的孤寂之后，那一次在机场休息室里他看见邻桌坐的年轻人在细细划一本McGraw Clinical Neuroanatomy（麦格劳·希尔公司出版的《临床神经解剖学》）。他问，你是医学院学生？年轻人笑说，临八第六年。他说，我以前也讀医学院，后来退学了。年轻人说，是，学医太辛苦了。他笑笑，现在四处跑跑，做生意，也是辛苦。两个人一直聊下去，他真觉得投机，好多年没和谁这么投机了，又一起吃了顿饭。不过，就在他登机前，年轻人告退去了洗手间。没等到年轻人回来，他便登机了。

也是在飞机上，他乱翻杂志，看到那些迷人的云鬓，他都想起小玉。现在他年纪大了，几乎是中年人了，见过了南方的爱，北方的爱，红色的爱，电子的爱，临时的爱，四三拍的爱，双向的诱惑，单侧的拒绝，复杂的侵犯，但再没有和小玉那种爱与怨的密波。

那时两个人多年轻呵，小玉踮起脚来爱他。他一时喜悦，一时生气。他知道小玉的灵牌是多年不能进家里祠堂的，明面上是因为自杀，是暴死，鬼魂要在外面飘过五年，再做了镇的仪式，再送进去。但其实拖了十五年，他和小玉的事被议论多年，小玉父母长久地不愿承认小玉死前的情和小玉的死，干脆回避这件事的下落，带着小玉幼年的弟弟到远方的深圳开茶店去了。现在他已经三十八岁，小玉若是活着，应当是三十四岁了。

灵牌润滑，仪式前刚刚擦了干净，一丝灰尘也没有，凉凉的。他低下头贴住它，闻着记忆里的芳香。他慢慢地讲起原本只有窗外傻傻的杨树叶知道的絮絮心事，讲到后来，风吹得他身上焦躁发热，他切切哀哭起来。他不曾想要做小玉的主人，那时他们都太年轻了，两个男孩子。并不是没有长久在一起的打算，只是不清楚那会是怎样的未来，想也没有去想。小玉扛不住压力，情深不寿，他则被父母要求着春节不得回家。

在大学的寒假里，他再也忍耐不住，出去浪游，浑浑噩噩之间，觉得世上的一切都没有什么了不起。开学时他再也没有回学校去。一直便浪游下去，直到父母年老，妹妹也未能生出男孩子，父母终于召他回家。而今他是未来的户主了，而今村庄里的人都在开厂，赚钱，将别墅租给外乡人。还有谁在乎他和小玉十五年前的事呢？他私自将小玉的灵牌迎进了自家祠堂。未来，等他死了，就立在那旁 边。

他慢慢俯下身去，将身子贴紧灵位旁放着贡品的小桌，在凉意中睡着了。他不知道，正有几只雀鸟盘旋在祠堂屋顶上，却不鸣叫，它们相互告诫着，不要去吵闹那伤心的情人。