烟囱

董改正

如果屋子面南背北，厨房一般在西北处。这句话是我父亲说的，非常笃定，就像掌握着真理。

老屋开了后门就是院子，站在院子的大椿下，能看到有很多事物，比方說湛蓝的云天，偶然经过的飞机，波纹一般的瓦片，瓦片上有瓦松，有螺丝壳，有树叶，或者还有一只猫，正曳尾回头，与人对视。当然，阴晴雨雪，景象各不相同。值得一提的是雪夜的烟囱，它让屋子看起来像穴居人的洞穴，而烟囱是透气孔。

屋顶如打开的书页，西北这一面三分之二处，烟囱静立。烟囱大多时候是不冒烟的，它静穆的样子很动人。天蓝云白，阳光恬淡，小鸟喈喈轻跃。最好是没有人，没人打开耳门、院门、后门，但风吹户枢的吱呀吱呀可以有，也可以允许鸡疑神疑鬼地沿着墙根儿伸头缩颈，预言天气或者空气中神秘的流动。离中餐晚餐还早，主妇还在田野里劳作。沉默的烟囱等待着，在人的居所和虚空之间。

我时常呆呆看着烟囱，尤其是在深秋或冬日黄昏，瓦面便像一方烟笼寒水的湖面。烟囱像一个孤岛，它会被弥漫上来的暮色簇拥。暮色在冷冽中会浓黑很多，它的着色效果比春夏为好，黑到极处就微亮如煤，就有冷峻的意味，让人觉得孤寂。这孤寂一点点浸染了我的童年。

黄昏其实是热闹的。不远处就有小伙伴在跳房子，女孩们在楝树边跳绳子，衣服挂在枝丫上。还有一帮人在捉迷藏。我听见有人叫我。我听见暮归的牛在叫。我知道老太一边嘴里嘟哝着什么一边在撩柴把子，她不得不准备我们的晚餐了。我的父亲是她的外孙，说是来赡养她，其实是乞食，因为他外婆也就是我老太家是鱼米之乡，且有三间瓦屋，而我奶奶生有七个子女，只有一间茅草屋，她家的烟囱里，时常没有炊烟。在与我父亲吵架时，老太常常让他滚走。

父亲乞食的恶名让我很觉羞耻。虽然我在湾村出生、长大，但依然被称为“老表”，这是个时常提醒我外乡人身份的称谓。我由此思考过如果不依靠吃饭活着，会不会每个人都是圣人的问题。我对父亲产生了轻视，并在十一二岁时对他提过迁回祖籍。父亲很惭愧，他说儿子，我们老家的屋子被人笑话作“不需要烟囱的房子”，当别人家烟囱冒烟时，我们有多么绝望你知道吗？人先要活下去才行！

我们家的炊烟是全村升起最迟的，升起时已经暮色四合了。在乡村，晚饭吃得早的家庭常常是富庶的，这是我的发现。我倔强的母亲发誓要在自己手上盖起一座楼房，结束我们寄居的历史，她让每个孩子都能结婚生子，除了起早摸黑燃尽自己，她没有别的办法。

为了不让老太念咒一般地絮叨，我早早学会了做饭，十三岁时，我已经会做手擀面汤了。加瓠子那种。我自己添柴加火，看着火焰舔着锅底，我熟悉每一种柴火烧出的烟，松树是青烟，杉木是白烟，豆秸是黑烟，松针入灶时腾起的火焰会穿过烟囱的膛壁，在烟囱喷出火红的烈焰来。

我不怕暴风雨会灌入烟囱浇灭火焰，也不怕雪，我知道烟囱的特殊构造可以化解它们的威胁。我有一天初黑做饭时，看见灶膛里有一块白，像一个煎鸡蛋，我拿火钳一夹，却是块儿月光，烟囱里透下来的。我担忧电闪雷鸣风雨交加的时候，父母还在野外，如果他们遭遇不测，我们兄妹的烟囱便难有炊烟。

我时常在等待父母归来的月夜里，看着烟囱的侧影。它很像一张嘴，一张人间对着苍穹诉说的嘴巴。它的语言是青色的，或是黑色的，有时还夹着丝丝火星，那是苦难和挣扎的颜色。它当时会呛得人流泪打喷嚏，多少年后又让人想念得辗转反侧。

父亲已经老去，他终于结束了被称“老表”的时光，回到了他的故乡。母亲也终于实现了她的梦想。父亲再三叮嘱为他盖灶屋的瓦匠师傅，一定要把烟囱做好！让所有看到他房子的人都知道，他的屋子是带烟囱的，他是一个现世安稳的人。而我，却常常怀念那些凝望烟囱的日子，我依然没有一座带烟囱的房子。

（编辑 王玉晶）