简单生活的仪式

张国立

试着过尽量简单的生活，你会发现其实并不简单，不过从中养成的仪式，倒是让人有一种不曾有过的满足感。

先说喝咖啡。放弃美式咖啡机，买了手磨的磨豆机，经过试验，磨三次的粉最适合于冲泡，于是每天下午一边烧水一边磨豆，配上爵士乐更佳。接着温杯，用长嘴壶慢慢将水倒进盛咖啡粉的滤纸。过程中闻到三种味道，一是咖啡豆的焦香，二是刚烧开的热水的水味，三是随蒸气上升的新鲜咖啡味。

捧着杯子往窗前一坐，不看书，不看电视，放空大脑，开始享受仪式的结果，这时……“又发呆，我的呢？”

噢，老婆刚好进家门。我……算了，放下杯子再去进行一番仪式。

完成第二杯，老婆满意地说：“你冲的咖啡有进步哦。”

嗯，谢谢她的夸奖，不过我的这杯已经凉了。

再说交通工具。从开车演变为能走路决不骑车，能骑车决不搭车，能搭地铁决不自己开车。走路逐渐成为一种享受与運动，当然也有其仪式。戴好耳机，摇滚、雷鬼、RAP皆行。挑大路，走人行道，慢慢增速，五分钟后得走到感觉得出心跳，冬天也得三十分钟内冒汗，走到五十分钟，筋骨舒畅，然后放慢速度，准时抵达目的地。

由于有一小时走路的思考时间，抵达后无论开会动脑还是喝酒闲聊，都行云流水，众人皆开心。

有些时候例外。当我心旷神怡地走到电影院前时，坐巴士抵达的老婆手拿电影票绷着脸问：“你到底要看电影还是要走路？”

我晚到了五分钟，她只好先买票。下回提早一点出门。凡是让女人不得不先掏钱包的事，必然引发后续一长串的修复工作。

每周至少做一次饭。去菜市场买豆干、牛肉丝、青菜，和豆干西施谈昨天看的电影，转头与牛肉摊的性感老板娘说说北海道的大雪。回到家，泡好青菜与豆干，给牛肉丝拌上点糖、盐、酒、酱油。前半段仪式完成后，该是喝咖啡的时间。

傍晚切豆干时，须切得细、切得直，和牛肉丝、辣椒丝一起炒，一分钟后起锅。这时也得有音乐，最好是交响乐，可振奋士气。

至于卷心菜，我试过许多种炒法，用澎湖五味酱炒的滋味较丰富。五味酱是用五种海产酿成的酱，带着海味。用虾米也不错，单纯。

最后蒸条鱼，不能忘记葱、姜与破布子……既进厨房工作，当然绝不忘配杯酒，洋人的红酒好，自家的白酒也不差，大不了配做菜的料酒。大丈夫能屈能伸。

一切妥当，正巧老婆进来，她说：“你蒸了鱼，对不对？好香。”

她说：“太棒了，有豆干肉丝。”

她环视厨房一圈，追加一句：“又喝酒！厨房被你搞得乱七八糟！”

对，得清理灶台、刷锅、拖地，一边等着电饭锅发出“我煮好了”的呼唤。

再说到音乐。外甥送的CD中的音乐、女儿下载的网络音乐，选择多且方便，但和我的仪式不符，你们说，爵士乐怎么能用数码音箱听？古典乐若不用两只大喇叭放出来，像音乐吗？

手机不如MP3，MP3不如CD，CD不如黑胶唱片，黑胶唱片不如现场演奏——我老婆弹的钢琴例外。

连续几个月，我有空便跑去二手店，勉强组装有点符合仪式模样的音响。黑胶唱片太贵，CD能将就。

吃饭时不宜看电视，适合来点背景音乐，像老婆谈她这一天的心情，像女儿愤怒地说她的办公室文化，像我说──做男人还是少开口为妙。这又是另一种仪式，从把女朋友当恋人、把老婆当情人，到把结婚很多年的老婆当女儿、把结婚更多年的老婆当亲人，这时男人才彻底明白，女人不需要我们对她们买的衣服和包的意见，不在意我们搞多少仪式，只要在不该开口时好好当个听众，也就世界大同了。

男人的简单生活，除了养成的仪式之外，也该养成生活的节奏，工作之外，该放慢速度，享受细节。坐高铁无法欣赏窗外的风景，有谁搭飞机是为了看天空？

最近简单生活的仪式弥漫于四周，詹宏志烧的牛肉在台北早已是传奇，王伟忠老婆小慧做的茄子最下饭，导演林正盛老说要请我吃他做的焢肉（一种台湾美食，主要食材是五花肉——编者注），朋友阿坚无论去哪儿都骑自行车，金山两名雕塑家下海抓鱼以免晚饭没菜，那就更不用说马可养的鸡和那群鸡生的双黄蛋了。

回到小乖的名言：“生活固然艰苦，生活质量却绝不能降低。”

千万记得，简单生活是享受；但不能以简单心情对待老婆，你们都晓得，女人爱复杂。

摘自《新民晚报》